de  la  historia 


La  Historia  Universal 

a  través  de 

sus  protagonistas 
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interpretaciones  teológicas,  en  un 
paisaje  mental  donde  la  imagen  de 
Dios  se  ha  oscurecido,  Michelet 
propone  una  nueva  lectura  del 
mundo.  Su  ambición,  similar  a  la 
del  pensamiento  de  nuestro  siglo, 
fue  la  de  hallar  por  intermedio  de  la 
aventura  humana,  la  entera  aventura 
cósmica,  de  darle  un  sentido  a  cada 
vida  en  el  seno  de  la  humanidad 
misma  en  la  totalidad  de  lo  real. 

La  historia  del  "hombre  se  confunde 
de  esta  manera  con  la  historia 
de  los  dioses.  Prefigura  un  mundo 


que  existe  por  ahora  sólo  como 
aspiración  y  obsesión  del  espíritu 
universal.  Todo  es  metamorfosis  y  el 
hombre  es  el  mensajero  provisorio 
de  la  misma.  “Este  globo  -  escribe 
Michelet  -  se  halla  err  el  estadio 
infantil,  no  solo  en  relación  con  lo 
que  podrá  llegar  a  ser  un  día. 
sino  además,  según  todas  las 
apariencias,  en  relación  con  los 
globos  más  avanzados  a  través  de  los 
que  pasaremos.  Nuestras 
posibilidades  aqui  son  mínimas. 

Por  una  parte  se  nace  con  visiones 
confusas,  como  los  sueños  de  vidas 
anteriores.  Por  otra  parte  se  vive 
y  se  sueña  entre  el  sueño  y  la 
digestión...  Sueños  del  pasado, 
sueños  del  presente,  y  luego  llega  la 
muerte.  Tenemos  de  la  vida  una  idea 
totalmente  distinta  que  deberá 
realizarse  por  cualquier  parte... 

Es  necesario  que  la  muerte  sea  un 
nacimiento.  Así  debe  ser 
inevitablemente". 

Nació  en  París  el  21  de  agosto 
de  1798;  murió  en  Hyéres  el 
9  de  febrero  de  1874. 
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1T9S 

11  le  agosto.  Jules  Michelet  nace  en  Pa¬ 
r-i.  en  el  edificio  de  lo  que  había  sido  una 
*.pí*=iL.  en  el  barrio  de  Saint-Denis,  enton¬ 
ces  uno  de  los  más  poblados  de  la  capital. 

I505 

Z1  nafre  de  Michelet,  Jean-Furcy,  es  arres¬ 
tad:  por  deudas. 

1515 

Muerte  de  la  madre  de  Michelet. 

1SÍ7 

Mr-idelet  s-e  diploma  en  letras. 

1590 

Escribe  e.  Memorial,  en  el  que  evoca  los 
■cruci dos  de  la  infancia  y  de  la  adoles- 

cmcii. 

1521 

5C::ned:  gana  un  concurso  y  el  año  siguien- 
xnbrado  profesor  en  el  colegio  Sain- 
re-Sarbe. 

1524 

Mamnrrf:  con  PauHne  Rousseau. 

1525 

Z*esrarmrdento  de  Vico. 

1527 

MirWW  es  profesor  de  la  Escuela  Normal 

ücoGrasr. 

Fnf  d:ad:n  de  la  traducción  de  los  Prin- 
qpin  de  la  filosofía  de  Ja  historia  de  Vico. 

1525 

i  Alemania. 

Mfiije  m.  IbiL  En  octubre  Michelet  entra 

«x  J2  Ajrfdvos  nacionales. 

fe  d  Introducción  a  Ja  histo- 
rt  -tgl  j  fe  d  Historia  romana. 

rmer  '  idzraeQ  re  La  Historia  de  Francia. 


1838 

Michelet  es  elegido  en  el  Colegio  de 
Francia. 

1839 

Muerte  de  la  esposa  de  Michelet. 

1842 

La  señora  Dumesnil,  con  quien  Michelet 
tenía  relaciones  desde  1840,  muere.  Mi¬ 
chelet  atraviesa  una  difícil  crisis,  muy  afec¬ 
tado  por  esta  desaparición  y  por  la  hostili¬ 
dad  del  ambiente  de  la  Sorbona. 

1845 

.La  enseñanza  de  Michelet,  cada  vez  más 
comprometida,  es  combatida  vigorosamente 
por  los  ambientes  conservadores  y  clerica¬ 
les  hasta  1848. 

1848 

En  enero,  el  curso  de  Michelet  en  el  Colegio 
de  Francia  es  suspendido.  Se  lo  continúa 
luego  de  la  revolución  de  febrero. 

1849 

Michelet  se  casa  con  Athénais  Mialaret. 

1851 

Es  suspendido  el  curso  de  Michelet  en  el 
Colegio  de  Francia.  Golpe  de  estado  de 
Luis  Napoleón. 

1852 

Michelet  es  alejado  del  Colegio  de  Francia 
y  de  los  Archivos  nacionales.  Se  establece 
en  Nantes  por  un  año,  iniciando  desde  este 
momento  una  vida  errante:  vive  alternati¬ 
vamente  en  París,  en  Gran  Bretaña,  en 
Italia,  en  Suiza  y  en  la  costa  mediterránea. 

1853 

Completa  la  Historia  de  Ja  revolución. 
1858 

Viaje  a  Hyéres.  Primer  baño  de  mar. 

1862 

A  pesar  de  la  amenaza  de  prohibición,  Mi¬ 
chelet  publica  La  bruja. 

1567 

Completa  la  Historia  de  Francia, 


1870 

En  agosto  estalla  la  guerra  franco-germana. 
Michelet  firma  el  manifiesto  de  Karl  Marx 
por  la  paz. 

1871 

El  30  de  abril  Michelet  sufre  un  ataque  de 
apoplejía  en  Pisa.  Un  nuevo  ataque  ocu¬ 
rre  el  22  de  mayo  ante  la  noticia  del  fin  de 
la  Comuna  de  París. 

1874 

Michelet  muere  en  Hyéres  el  9  de  febrero. 
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\L¿s  :oe  cualquier  otra,  la  aventara  de 
jnU  Michelet  es  representativa  de  lo  que 
en  literatura  significó  la  revolución  román¬ 
tica.  Considerado  europeo,  el  romanticis¬ 
mo  no  es  una  moda  o  una  escuela  que  su¬ 
cede  a  otras  escuelas,  sino  que  representa 
un  imbio  radical  en  la  función  del  artista 
v  e  la  relación  entre  arte  y  sociedad.  Du- 
rant  toda  la  época  clásica  el  artista,  pintor, 
escritor  o  músico,  es  un  artesano  que,  pri¬ 
vilegiado  o  maldecido,  ocupa  su  propio  lu¬ 
gar  en  el  mecanismo  social:  testimonio  o 
profeta  de  los  valores  dominantes  de  su 
tiempo,  su  destino  está  estrechamente  vincu¬ 
lado  con  el  ambiente  histórico  y  su  tarea 
es  la  de  traducir,  con  el  lenguaje  que  le 
es  propio,  lo  que  la  época  y  el  ambiente 
en  que  vive  consideran  sagrado.  En  el  si¬ 
glo  xrs,  el  arte  mismo  se  torna  sagrado  y, 
según  Malraux,  se  convierte  en  la  “moneda 
de  lo  absoluto”  El  artista  no  es  más  el 
mensajero  de  la  verdad  colectiva,  sino  ex¬ 
clusivamente  el  mensajero  de  sí  mismo.  El 
arte  no  es  más  la  representación  de  la 
realidad,  sino  la  invención  de  otra  reali¬ 
dad.  Cuando  Goya  deja  Madrid  para  re¬ 
fugiarse  en  la  casa  del  sordo,  no  es  el  pri¬ 
mero  en  conocer  la  soledad,  la  incompren¬ 
sión  o  la  maldición,  sino  el  primero  en 
reivindicar  esta  soledad  y  en  fundar  sobre 
esta  maldición  una  pintura  nueva  que  signa 
el  nacimiento  del  arte  moderno,  una  pin¬ 
tura  que  extrae  su  propio  significado  no 
de  la  sociedad  sino  del  propio  creador. 

En  el  corazón  de  la  Europa  romántica 
Toda  aventura  romántica  se  asemeja  a  la 
de  Goya:  cada  una  asigna  al  arte  un  po¬ 
der  de  vida  y  de  muerte  mediante  el  cual 
el  hombre,  al  mismo  tiempo  fuente  y  pro¬ 
ducto  de  la  creación,  pone  en  juego  cada 
vez  su  propia  verdad,  su  propio  equilibrio 
mental  y  su  existencia  misma.  Aparte  de 
Goya,  Holderlin,  Rimbaud  y  Van  Gogh  le 
darán  su  verdadero  rostro  al  romanticismo. 
En  este  sentido,  la  literatura  francesa  no 
posee,  en  el  ámbito  de  lo  que  se  denomina 
escuela  romántica,  verdaderos  románticos. 
Lamartine,  Vigny,  el  mismo  Hugo,  si  bien 
nutridos  de  un  lenguaje  y  de  una  sensi¬ 
bilidad  nuevos,  son  hombres  de  letras  en  el 
sentido  del  siglo  xvm:  el  problema  esen¬ 
cial  de  ellos  es  la  apertura  hacia  el  próxi¬ 
mo  siglo,  la  comunicación  con  el  propio. 
Completamente  distinto  es  lo  que  ocurre 
con  Michelet.  Para  él,  como  mas  tarde 
para  Baudelaire,  la  literatura  es  el  ejerci¬ 
cio  de  la  salvación,  el  único  medio  para 
no  morir.  Entre  los  contemporáneos  fran¬ 
ceses  sólo  Balzac,  tal  vez,  reconoció  a  la 
literatura  un  privilegio  tal.  No  es  exagerado 
afirmar  que  esta  modernidad  de  Michelet 
es  un  descubrimiento  absolutamente  re¬ 
ciente.  Dado  que*  Michelet  es  el  autor  de 
la  Historia  de  Francia ,  durante  mucho  tiem¬ 
po  se  lo  encasilló  en  la  historia  y  en  su 
ambiente  nacional,  así  que  la  gloria  de  Mi¬ 
chelet  descansó  largamente  en  la  parte  de 
su  obra  que  menos  valores  poseía:  su  ac¬ 


tualmente  supei-iLi  ifedogb  progresísc¿- 
su  moral  de  tipo  patriarcal,  su  lirismo  vír- 
giliano.  Ello  era  el  fruto  de  la  crítica  tra¬ 
dicional,  preocupada  en  grado  mayor  por 
los  valores  sociales  de  la  obra  antes  que 
en  su  significado  profundo  y  en  su  lenguaje 
singular.  Actualmente,  los  nuevos  caminos 
de  la  crítica  nos  ofrecen  otra  lectura  de 
Michelet.  El  descubrimiento  del  roman¬ 
ticismo  germano  en  Francia  (que  para  el 
grueso  del  público  se  remonta  al  libro  de 
Albert  Béguin,  El  alma  romántica  y  el  sue¬ 
ño,  aparecido  en  1938),  la  aventura  surrea¬ 
lista  y  la  introducción  de  las  claves  psicoa- 
nalíticas  en  el  examen  de  la  literatura,  han 
cambiado  la  imagen  que  hasta  hace  poco 
tiempo  se  daba  de  Michelet.  No  es  casual 
que  los  dos  mayores  innovadores  entre  los 
escritores  franceses  contemporáneos,  Geor- 
ges  Bataille  y  Roland  Barthes,  hayan  pre¬ 
sentado  al  verdadero  Michelet,  el  escritor 
de  los  abismos,  aquel  que  más  allá  de  la 
historia,  de  Francia  y  del  siglo  xix,  con¬ 
serva  para  nosotros  una  luz  autentica.  Por 
otra  parte,  los  mismos  historiadores,  para 
quienes  Michelet  fue  sospechoso  durante 
mucho  tiempo,  reconocen  hoy  la  verdadera 
naturaleza  de  esta  luz,  como  Fernand  Brau- 
del  que  escribía  recientemente:  “La  tarea 
del  historiador  es  siempre  una  lucha  con¬ 
tra  la  muerte,  como  si  aquello  que  toca¬ 
mos  pudiera,  debiera  revivir,  rehuir  a  la 
regla  absurda,  y  nadie  realmente  se  lanzó 
a  este  gran  juego  con  el  frenesí  V  la  exu¬ 
berancia  de  Michelet.” 

La  casa  del  padre 

Jules  Michelet  nació  en  París  el  21  de  agos¬ 
to  de  1798,  en  el  viejo  edificio  de  lo  que 
había  sido  una  iglesia,  donde  el  padre 
había  instalado  una  tipografía.  Los  Mi¬ 
chelet  pertenecían  a  la  pequeña  burguesía 
artesanal  que  se  había  multiplicado  du¬ 
rante  el  siglo  xvm  a  medida  que  se  desa¬ 
rrollaba  el  movimiento  industrial.  A  decir 
verdad,  se  trataba  de  una  burguesía  que 
hundía  todavía  sus  raíces  en  el  pueblo  y 
se  hallaba  cercana  a  sus  orígenes  rurales, 
y  que  más  que  cualquier  otro  grupo  social 
había  hecho  propia  la  esperanza  revolu¬ 
cionaria  del  siglo  xvm.  El  arte  de  la  im¬ 
prenta,  oficio  pobre  y  difícil,  es  un  artesa¬ 
nado  noble  justamente  porque  su  papel  es 
el  de  dar  forma  a  la  ideas  y  de  difundir¬ 
las.  Entre  los  imprenteros  y  los  obreros 
tipográficos  la  revolución  hallara  algunos 
de  sus  mejores  servidores,  entre  ellos  el 
padre  de  Michelet.  Jules  Michelet  crecerá 
entre  los  tipos  y  el  olor  de  la  tinta,  apren¬ 
diendo  a  leer  y  al  mismo  tiempo  a  compo¬ 
ner  tipográficamente  con  su  abuelo.  Cuan¬ 
do  él  nació  hacía  cuatro  años  que  la  re¬ 
volución,  con  su  furor  apocalíptico,  había 
terminado.  Francia,  obligada  por  la  confu¬ 
sión  de  un  régimen  incapaz  de  darle  as¬ 
pecto  coherente  a  la  república,  se  encami¬ 
na  lentamente  hacia  la  tiranía  de  Napoleón. 
El  padre  de  Michelet  será  una  de  las  pri¬ 
meras  víctimas  del  imperio.  Se  reduce  el 


a  de  ios  periódicas  y  prensa 

es  puesta,  a  las  ordenes  poder  Ñapo- 
león,  temiendo  la  publicación  rrns  o 
de  panfletos  sediciosos,  hace  cerrar  mu¬ 
chas  tipografías,  entre  ellas  la  de  los  Mi¬ 
chelet.  Ello  significa  la  miseria,  una  mi¬ 
seria  mucho  más  dura  porque  el  padre  del 
pequeño  Michelet  no  es  en  realidad  un  ba¬ 
tallador.  El  desorden  y  las  desventuras  de 
la  vida  lo  dejan  indefenso,  las  deudas  se 
acumulan,  los  cambios  de  casa  se  multi¬ 
plican  y  la  familia  vive  día  a  día  en  un 
clima  de  tensión.  Michelet  dirá  más  tar¬ 
de:  “Crecí  como  la  hierba  entre  dos  pie¬ 
dras  del  empedrado  de  París/  Dado  que 
sus  padres  no  tienen  tiempo  de  ocuparse 
de  él,  el  niño  se  sustrae  a  las  disputas  y 
a  la  falta  de  comodidades  de  la  casa  pa¬ 
terna  y  se  refugia  en  la  calle.  Ya  de  pe¬ 
queño,  como  si  el  contacto  con  el  arte  de 
la  imprenta  lo  hubiera  iniciado  en  la  cul¬ 
tura,  manifiesta  óptima  disposición  para  los 
estudios:  de  la  escuela  al  colegio,  del  co¬ 
legio  a  la  universidad,  conquista  los  diplo¬ 
mas  que  lo  llevarán  al  profesorado,  símbolo 
de  la  seguridad  material  y  del  logro  so¬ 
cial.  Durante  todos  estos  oscuros  años  de 
la  adolescencia  se  verifican  pocos  sucesos 
importantes:  en  1815  la  muerte  de  la  ma¬ 
dre,  en  1816  su  primer  viaje  fuera  de 
París.  Sin  embargo,  las  profundas  deter¬ 
minaciones  de  Michelet  deben  buscarse,  en 
sus  raíces,  en  estos  años.  Michelet  perte¬ 
nece  a  aquella  raza  de  hombres  que  se 
hallan  ya  completos  en  su  infancia.  Toda 
su  existencia,  una  existencia  cuyo  relieve, 
por  otra  parte,  es  totalmente  interno,  pare¬ 
ce  ser  el  desarrollo  de  un  programa  ori¬ 
ginal  concebido  muy  precozmente  y  en  el 
que  desembocan  tres  herencias  complemen¬ 
tarias:  su  ser,  su  familia  y  su  tiempo. 

Las  raíces  del  ser 

Si  podemos  hallar  en  el  joven  Michelet,  ya 
precisada  con  fuerza,  la  configuración  de 
lo  que  fue  el  escritor  en  su  madurez,  ello 
ocurre  porque  Michelet  es,  ante  todo,  un 
cuerpo.  Pocos  artistas  han  tenido  como  él 
un  contacto  tan  inmediatamente  físico  con 
el  mundo.  El  aprendizaje  de  la  vida  con¬ 
siste,  en  su  caso,  en  el  aprendizaje  de  los 
sentidos.  Su  saber,  su  relación  con  las 
obras  y  las  ideas,  en  comparación  con  la 
enorme  riqueza  que  representa  para  el  la 
cuidadosa  posesión  de  aquello  que  entra 
inmediatamente  en  su  universo,  tienen  una 
importancia  limitada  en  su  itinerario  inte¬ 
lectual.  Toda  la  Historia  de  Francia  es  un 
fantástico  inventario  de  las  múltiples  sen¬ 
saciones  gracias  a  las  cuales  estamos  en 
comunicación  con  la  vida.  Como  artista, 
Michelet  parece  utilizar  un  material  sen¬ 
sorio  de  incomparable  variedad  y  delica¬ 
deza.  Su  sensibilidad  procede  en  modo 
contrario  a  la  de  Chateaubriand,  para  quien 
el  mundo  es  un  desierto  cuya  pobreza  sólo 
puede  atenuarse  mediante  las  quimeras  in¬ 
teriores.  Para  Michelet  el  mundo  está  po¬ 
blado.  En  este  mundo  el  hombre  está  con- 
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1.  Michelet.  Litografía  de  Lafosse , 
1862.  París ,  B.N.,  Est.  (Ségalat). 

2.  La  sala  del  siglo  XIII  del  museo 
de  los  monumentos  franceses ,  hacia 
1815-16.  Pintura  de  L.  M.  Cocherau, 
París,  Museo  Carnavalet  (Falchi). 
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tenido  asi  como  el  embrión  lo  está  en  el 
seno  materno,  recibiéndolo  todo  y  dándole 
resonancia  a  todo  lo  que  existe.  El  tema 
original  de  Michelet  es  la  plenitud,  que 
debe  entenderse  en  sentido  opuesto  a  la 
soledad  tan  familiar  a  los  románticos.  Mi¬ 
chelet  descubrió  esta  plenitud  en  el  París 
que  por  tanto  tiempo  fue  el  único  marco 
de  su  existencia,  un  París  especialmente 
determinante  para  un  niño  y  un  adolescen¬ 
te  abandonado  a  sí  mismo;  este  París  se 
limitaba,  por  otra  parte,  a  pocos  barrios, 
los  más  populosos  de  aquel  tiempo,  donde 
el  joven  Michelet  profundizaba  incesante¬ 
mente  una  experiencia  siempre  repetida. 
Es  esta  riqueza  del  mundo  viviente  la  que 
lo  conduce  a  interrogar  con  avidez  la  ri¬ 
queza  de  las  generaciones  desaparecidas, 
pero  que  dejaron  señales  casi  por  doquier. 
Es  este  contacto  con  la  multitud  el  que 
obliga  a  Michelet  a  ver  en  la  historia  no 
el  sucederse  de  figuras  y  hechos  privile¬ 
giados,  sino  la  totalidad  de  las  experien¬ 
cias  humanas,  aun  las  más  humildes  y  ol¬ 
vidadas.  Es  justamente  este  cuerpo  con 
el  que  tocamos,  sentimos,  escuchamos,  ve¬ 
mos,  gustamos,  el  elemento  común  entre 
los  hombres,  más  allá  de  las  desigualdades 
de  cultura,  de  condiciones,  de  fe.  De  ello 
deriva  la  importancia  extrema,  en  el  dis¬ 
curso  de  Michelet,  de  todas  las  sensaciones. 
Veamos  el  retrato  de  Luis  XIV:  es  la  des- 
ciipcion  del  apetito,  el  relato  de  una  di¬ 
gestión  perturbada.  El  Terror,  es  ante  todo 


el  aeré  olor  de  la  sangré  qué  embriaga  a 
los  revolucionarios  como  un  vino  drogado 
y  los  transforma  en  asesinos.  La  brujería 
es  una  historia  de  la  mirada,  una  explo¬ 
ración  del  ojo  dirigida  a  hallar  en  la  vida 
el  alimento  de  los  sueños.  Michelet  apren¬ 
dió  todo  esto  en  la  infancia,  mediante  una 
sensualidad  profunda,  precoz,  ávida,  que 
muy  pronto  lo  sensibilizó  a  las  cualidades 
particulares  de  cada  clima  humano,  a  las 
tensiones  que  caracterizan  todos  los  diálo¬ 
gos  entre  los  hombres.  Michelet  conoció 
esta  tensión  en  su  estado  primitivo,  donde 
no  está  regida  por  las  tradiciones  de  las 
sociedades  organizadas  sino  que  nace  es¬ 
pontáneamente  por  el  simple  encuentro  de 
los  individuos.  Es  en  esto  que  Michelet 
es  un  hijo  del  pueblo,  destino  bastante 
raro  en  una  época  en  la  cual  los  intelec¬ 
tuales  pertenecen  casi  siempre  a  la  clase 
burguesa  o  a  la  aristocracia  y,  por  lo  mis¬ 
mo,  están  protegidos  del  contacto  con  lo 
más  carnal  de  la  vida. 

Esta  experiencia  sensual  -infantil  lo  llevará 
al  descubrimiento  de  sus  propias  raíces. 
Nacido  y  educado  en  un  ambiente  urbano, 
Michelet  está  unido  al  lugar  y  a  la  época 
como,  más  generalmente,  lo  están  los  ha¬ 
bitantes  de  la  campaña.  Conviene  tener 
presente  en  la  mente  a  Thomas  Hardy  y 
Tess  dVbervílle,  a  Ignazio  Silone  y  La 
simiente  bajo  la  nieve ,  a  Adalbert  Stifter  y 
El  verano  de  San  Martin,  para  definir  en 
el  mejor  modo  lo  que  representa  este  víncu¬ 


lo  particular  de  un  hombre  que  se  siente 
ligado  a  un  suelo,  a  un  pasado,  a  un  cierto 
orden  del  mundo. 

Los  hombres  de  la  tribu 
El  padre  juega  una  parte  fundamental  en 
la  sólida  afirmación  de  Michelet.  El  mu¬ 
chacho  ha  descubierto  con  su  padre,  y  me¬ 
diante  éste,  lo  que  podríamos  llamar  el 
sentimiento  de  una  genealogía,  la  certeza 
de  ser;  como  lo  explicará  en  toda  su  obra, 
uno  de  los  eslabones  de  la  interminable  ca¬ 
dena  que  representa  el  devenir  humano.  El 
pequeño  Michelet  no  fue  criado  por  manos 
serviles;  sus  primeros  pasos  fueron  guiados 
por  los  abuelos  y  los  padres.  Los  primeros 
elementos  del  saber  los  recibió  a  través 
de  las  historias  que  le  contaban;  estas  his¬ 
torias  derivaban  todas,  especialmente,  del 
viejo  fondo  popular  de  leyendas  y  fábulas 
mediante  el  cual  la  Francia  rural  traducía 
su  propia  visión  del  mundo  y  la  idea  que 
poseía  del  bien  y  del  mal.  "Había  una 
vez ...  en  aquellos  tiempos”,  fueron  éstas 
las  palabras  que  introdujeron  a  Michelet 
en  el  gran  océano  del  pasado.  Esta  litera¬ 
tura  popular  llegaba  al  muchacho  en  una 
forma  muy  elaborada  y  nutrida  a  menudo 
por  la  imaginación  del  padre,  mezclada 
con  sucesos  más  contemporáneos.  Median¬ 
te  esta  ^literatura  se  podía  descubrir  todo 
el  paisaje  natural  y  mental  de  la  vieja 
clase  campesina  y  de  los  artesanos.  Se 
entiende  entonces  que  Michelet  se  encon- 
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trara  cómodo  al  evocar  los  ambientes  del 
trabajo,  a  los  campesinos  de  la  gran  jac - 
querie  *  del  siglo  xiv,  a  los  artesanos  de 
Lieja  o  de  Francfort,  a  los  comerciantes 
de  Venecia  o  de  Londres.  Pero  gracias  a 
esta  literatura  participaba  en  el  inmenso  in¬ 
consciente  colectivo  en  el  que  se  hallan  su¬ 
mergidas  las  narraciones  populares,  se  ha¬ 
llaba  en  confrontación  directa  con  un  mun¬ 
do  mitológico  que  extendía  hasta  lo  infi¬ 
nito  los  límites  de  la  imaginación  y  estaba 
animado  por  una  constante  magia.  Las  his¬ 
torias  de  hadas  y  de  gigantes,  aquellas  de 
los  milagros  cristianos,  las  vidas  ilustres, 
todas  estas  inmersiones  en  el  buen  tiempo 
antiguo  traducían  la  perpetua  aspiración 
del  pueblo  a  evadirse  de  la  realidad  coti¬ 
diana  para  encontrar  lo  maravilloso.  Todo 
ello,  luego,  hará  a  Michelet  más  sensible 
a  todos  los  aspectos  irracionales  del  cono¬ 
cimiento,  a  todas  las  formas  confusas  del 
misterio:  su  representación  de  la  brujería 
de  los  siglos  xvi  y  xvn,  la  fascinación  que 
siente  por  la  fe  luminosa  de  los  primeros 
cruzados,  de  los  valdistas  perseguidos  o  de 
los  protestantes  del  antiguo  régimen,  ex¬ 
traen  su  evidencia  de  lo  que  podríamos 
lámar  la  verdadera  experiencia  mística  de1 
escritor,  el  Gran  Libro  narrado  por  el  pue¬ 
blo.  Pero  aparte  de  los  relatos  de  la  pri¬ 
mera  infancia,  el  padre  de  Michelet  tam- 
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bien  consignaría  al  hijo  todo  el  peso  de 
la  historia  viva,  es  decir,  de  la  revolución. 
El  niño  ha  vivido  con  el  recuerdo  revolu¬ 
cionario  en  intensidad  creciente,  a  medida 
que  maduraba.  Para  su  padre  la  historia 
se  había  detenido  el  9  de  termidor,  con 
la  caída  de  Robespierre,  que  signa  los  co¬ 
mienzos  de  la  contrarrevolución.  Resulta 
curioso  notar  que  también  para  Michelet  la 
historia  de  Francia  se  detendrá  el  9  de 
termidor.  Toda  la  obra  de  Michelet  será 
esencialmente  la  continuación  de  la  expe¬ 
riencia  familiar.  Una  especie  de  justifica¬ 
ción  postuma  ofrecida  al  recuerdo  del  padre. 
Michelet  toma  conciencia  a  través  de  esta 
doble  herencia  mítica  e  histórica  de  lo 
que  lo  liga  al  movimiento  de  la  vida,  del 
lugar  que  ocupa  en  la  larga  continuación 
de  generaciones  que  nacieron,  trabajaron  y 
sufrieron,  y  que  murieron  para  renacer  en 
otras  generaciones. 

Es  aquí  donde  se  despierta  en  Michelet 
el  sentido  de  la  historia,  que  es  simple¬ 
mente  el  sentimiento  de  que  todo  lo  que 
ha  ocurrido  a  través  de  los  destinos  de  los 
hombres  tenía  su  propia  necesidad  y  su 
propia  verdad,  que  el  hombre  se  convierte 
en  nada  si  se  lo  aleja  de  sus  antiquísimos 
orígenes  y  de  su  fuente,  ya  que  todos  los 
paisajes  del  presente  están  ya  contenidos 
en  los  paisajes  del  pasado.  La  historia 
viviente  es  la  revelación,  el  iluminarse  de 
aquello  que  en  los  siglos  muertos  había 
quedado  inconsciente  e  informado. 


El  silencio  de  Dios 

Luego  del  propió  descubrimiento  de  la 
carne  del  mundo  y  de  la  exploración  de 
la  memoria  de  la  tribu,  Michelet  se  halla 
confrontado  con  las  profundas  necesidades 
de  su  época.  Su  obra,  destinada  a  expresar 
su  relación  personal  con  la  tierra,  desti¬ 
nada  también  a  presentar  en  su  más  gran¬ 
de  dimensión  la  herencia  de  sus  padres,  es 
decir,  del  pueblo,  es  al  mismo  tiempo  una 
respuesta  al  gran  interrogante  espiritual  del 
siglo  xix:  qué  hacer  con  un  mundo  en  el 
que  Dios  está  ausente,  qué  hacer  con  una 
vida  a  la  que  el  pecado  capital  y  el  juicio 
universal  ya  no  logran  definir.  La  muerte 
de  Dios,  la  desaparición  de  la  evidencia 
divina  del  campo  mental  de  Occidente,  ha¬ 
llarán  hacia  el  fin  del  siglo  un  profeta  en 
Nietzsche.  En  efecto,  será  sólo  la  compro¬ 
bación  de  una  agonía  que  dura  desde  hace 
cien  años.  Pero  el  ateísmo  de  los  hombres 
importantes  se  asoma  a  lo  absurdo  del 
mundo:  si  Dios  no  existe,  el  mundo  carece 
de  sentido,  el  bien  y  el  mal  ya  no  son 
distinguibles  y  sólo  el  placer  deberá  pro¬ 
porcionar  el  significado  de  la  vida.  El  in¬ 
coherente  itinerario  del  marqués  de  Sade, 
a  quien  la  desaparición  de  Dios  le  torna 
lícito  marchar  al  extremo  del  propio  deli¬ 
rio,  es  absurdo;  Dostoievsky,  cincuenta 
años  más  tarde,  le  hará  eco  al  escribir: 
“Si  Dios  no  existe,  entonces  todo  está  per¬ 
mitido.” 

Este  absurdo  no  corresponde  a  la  violencia 
intelectual  y  al  profundo  descubrimiento 
de  la  Europa  romántica.  Mientras  los  poe¬ 
tas  germanos  inventan  nuevamente  a  los 
dioses  griegos  para  restaurar  la  pureza  de 
la  humanidad  en  sus  comienzos,  los  filóso¬ 
fos  sueñan  un  universo  cuya  divinidad  va 
no  será  el  motor  supremo.  El  más  grandio¬ 
so  de  estos  sueños  es  el  de  Hegel,  que  Mi¬ 
chelet  descubrirá  aproximadamente  al  fi¬ 
nalizar  sus  estudios,  en  el  momento  en  que. 
habiendo  pagado  su  tributo  a  la  sociedad, 
comienza  a  precisar  lo  que  se  convertirá 
en  el  gran  proyecto  de  su  vida.  Al  mismo 
tiempo  que  a  Hegel,  busca  especialmente 
a  los  alemanes  Herder  y  Grimm,  que  lo 
introducen  en  las  fuentes  desconocidas  de 
la  historia  y  reconducen  su  curiosidad  a 
las  riquezas  de  las  leyendas,  lo  obligan  a 
hallar  en  el  presente  la  impronta  del  tiempo 
pasado.  En  compañía  de  ellos,  Michelet 
toma  conciencia  de  la  continuidad  del  tiem¬ 
po  humano:  el  hombre  no  es  más  que  el 
fruto  de  una  larga  cadena  de  sufrimientos, 
de  trabajos  y  de  invenciones  que  hacen 
de  cada  uno  de  nosotros  el  heredero  de  la 
gran  aventura  humana.  Lo  que  da  un  sig¬ 
nificado  a  la  aventura  humana  es  fasta¬ 
mente  la  historia;  ésta  es  al  menos  la  cer¬ 
teza  que  guía  a  Michelet  en  los  primeros 
pasos  de  la  carrera  literaria.  Es  evidente 
que  para  él,  como  para  todos  los  hombres 
de  su  generación,  la  ruptura  con  el  cristia¬ 
nismo  fue  una  empresa  difícil  y  dolorosa, 
ya  que  el  cristianismo  constituía  una  espe¬ 
cie  de  herencia  inalienable;  inspiraba  la 


vida  cotidiana,  la  jerarquía  familiar  y,  con 
mayor  profundidad  en  las  almas  sensibles, 
la  emoción  tan  particular  en  que  consiste 
el  presentimiento  de  lo  sagrado.  Para  un 
temperamento  místico  como  el  de  nuestro 
historiador,  alejarse  del  cristianismo  sig¬ 
nificaba  perderse  fuera  de  los  confines  le¬ 
gibles  del  mundo,  significaba  hallarse  des¬ 
nudo  en  una  creación  en  desorden,  perder 
los  puntos  de  referencia  que  dan  un  orden 
a  la  vida.  La  ruptura  con  el  cristianismo 
estaba  dificultada  por  el  hecho  de  que  al 
comienzo  del  siglo  xix  la  religión  encuen¬ 
tra  por  obra  de  Chateaubriand,  y  poco  des¬ 
pués  mediante  Hugo,  el  cálido  lirismo  y 
el  poder  de  amor  que  le  habían  sido  pro¬ 
pios  en  el  período  gótico.  El  proyecto  fun¬ 
damental  de  Michelet  toma  forma  en  el 
seno  de  este  diálogo  cada  vez  más  enrare¬ 
cido  con  la  religión  de  los  antepasados. 
Como  Dios  lo  ha  abandonado,  él  mismo  de¬ 
be  ser  su  dios,  cavar  en  la  oscuridad  de 
las  épocas  para  descubrir  la  raíz  secreta 
que  dará  razón  al  hombre  contra  la  teolo¬ 
gía  y  a  la  vida  terrena  contra  los  paraísos 
de  la  ilusión.  Es  una  lucha  difícil:  Miche¬ 
let  confesará  haberse  liberado  completa¬ 
mente  del  cristianismo  sólo  al  término  de 
la  Historia  del  medioevo ,  es  decir,  hacia 
1841.  Pero  toda  su  vida  permanecerá  im¬ 
pregnado  de  esta  ancestral  familiaridad 
con  el  dios  de  la  revelación.  A  menudo 
denunciará  el  servilismo  y  las  degradacio¬ 
nes  del  cristianismo,  en  obra  en  la  civiliza¬ 
ción  desde  hace  dos  milenios,  en  nombre  de 
un  cristianismo  auténtico.  Para  él  Dios  no 
volverá  a  entrar  del  todo  en  la  oscuridad. 

Encuentro  con  Vico 

En  1822  Michelet  inicia  la  carrera  univer¬ 
sitaria.  Primero  modesto  profesor  de  liceo, 
será  llamado  muy  pronto  a  desempeñar  otras 
funciones.  Pero  desde  este  momento  y  sin 
ulteriores  arrepentimientos  definirá  un  es¬ 
tilo  de  vida  que  será  el  de  toda  su  existen¬ 
cia.  El  trabajo  constituye  la  parte  esen¬ 
cial  del  mismo;  Michelet  lo  considera  di¬ 
rectamente  la  higiene  de  la  existencia  y  se 
dedicará  al  mismo  con  un  ardor  insensato, 
viviendo  con  la  pluma  en  la  mano,  fascina¬ 
do  por  el  espectáculo  del  propio  cuerpo, 
ya  que  la  gran  ocasión  de  este  trabajo  es 
la  salud  de  este  mismo  cuerpo.  Su  diario 
está  lleno  de  diagnósticos  fisiológicos  que 
le  permiten  día  tras  día  conocer  la  medida 
de  las  fuerzas  de  que  dispone  para  reali¬ 
zar  su  tarea.  El  trabajo  lo  nutre,  lo  hace 
vivir  y  lo  hace  morir;  es  la  embriaguez, 
un  remedio  soberano  contra  la  fatiga,  la 
enfermedad,  la  angustia.  Toda  la  tensión 
de  su  vida  está  definida  por  su  relación 
con  esta  actividad  delirante.  Como  obser¬ 
va  Roland  Barthes,  “todo  el  cuerpo  de  Mi¬ 
chelet  se  convierte  en  el  producto  de  su 
creación  y/ entre  el  historiador  y  la  histo¬ 
ria  se  establece  una  especie  de  sorprenden¬ 
te  simbiosis.  Las  náuseas,  los  vértigos,  las 
opresiones,  no  son  ya  producidos  solamen¬ 
te  por  las  estaciones  y  los  climas.  Son  pro¬ 


vocados  por  el  horror  mismo  óe  h.  ~ 
que  se  narra.  Existen  l:s  doksres  de  canezn 
históricos”.  El  trabajo  es  una  draga  sa¬ 
grada  como  la  palabra  la  ea na-  de  pro¬ 
fesor)  y  el  viaje.  Su  enseñanza  es  una  dra¬ 
maturgia,  sus  traslados  son  el  apuro  por 
descubrir  e  interrogar  a  los  hombres  y  a 
los  paisajes,  por  multiplicar  las  pruebas  po¬ 
las  cuales  su  empresa  hallará  las  bases  para 
sus  certezas  y  sus  instituciones.  Hasta  1525 
Michelet  se  dedica  a  algunos  trabajos  de 
edición  ( Cuadros  cronológicos  de  la  histo¬ 
ria,  Cuadros  sincrónicos  de  la  historia  mo¬ 
derna)  en  su  intento  por  favorecer  su  ca¬ 
rrera  universitaria.  En  1824  se  ha  casado 
con  Pauline  Rousseau,  una  muchacha  co¬ 
nocida  pocos  años  antes  en  la  pensión  de 
la  que  su  padre  se  había  convertido  en  di¬ 
rector.  De  esta  unión  nacerán  dos  hijos. 
Enteramente  absorbido  por  su  tarea,  Mi¬ 
chelet  no  se  dedicará  demasiado  a  la  vida 
familiar.  En  1825  se  producirá  uno  de  los 
sucesos  decisivos  de  su  vida  intelectual:  el 
descubrimiento  de  los  Principios  de  la  filo¬ 
sofía  de  la  historia  de  Vico.  En  efecto,  la 
real  importancia  del  encuentro  con  Vico  es 
ciertamente  inferior  a  lo  que  el  historiador 
mismo  afirma:  “No  tuve  ningún  otro  maes¬ 
tro  que  Vico  —escribe  en  el  gran  préfacio 
de  1869—.  Su  principio  de  la  fuerza  viva, 
de  la  humanidad  que  se  crea,  produjo  mi 
libro  y  mi  enseñanza”.  Por  un  lado,  por¬ 
que  la  enseñanza  esencial  de  Vico  ya  ha¬ 
bía  sido  el  alimento  cotidiano  del  joven 
estudiante  a  través  de  sus  maestros  en  la 
universidad;  por  el  otro,  porque  la  particu¬ 
lar  novedad  de  esta  enseñanza  había  sido 
advertida  y  casi  inventada  por  Michelet 
mismo.  Si  el  descubrimiento  de  los  Prin¬ 
cipios  significa  una  parte  tan  decisiva,  si 
es  una  verdadera  iluminación,  es  porque  el 
joven  profesor  halla  de  pronto  en  este  pen¬ 
samiento  de  un  siglo  de  antigüedad  la  con¬ 
firmación  de  una  intuición  personal.  Lo 
que  golpea  inmediatamente  a  Michelet  co¬ 
mo  un  relámpago  no  es  el  contenido  del 
pensamiento  de  Vico  sino  la  audacia  de  su 
procedimiento  intelectual,  del  riesgo  de  la 
inteligencia  del  que  da  testimonio.  Este 
procedimiento  liberará  a  Michelet  de  las 
dudas  y  de  las  reservas  y  será  para  él  co¬ 
mo  el  permiso  para  adelantarse  hasta  el  lí¬ 
mite  de  su  investigación.  En  1825  él  es 
sólo  un  profesorcito  cuya  carrera  está  es¬ 
trechamente  ligada  a  las  tradiciones  v  i 
la  prudencia  de  la  universidad,  una  univer¬ 
sidad  donde  se  camina  a  pasos  afelpados  en 
el  clima  de  las  ideologías  dominantes  y  ba¬ 
jo  la  mirada  desconfiada  de  los  viejos  maes¬ 
tros.  Michelet  descubre  en  Vico,  mucho 
más  que  una  filosofía  de  la  historia,  el  iti¬ 
nerario  de  un  libre  pensamiento,  el  amor 
por  el  riesgo  intelectual,  la  falta  de  respe¬ 
to.  En  un  universo  donde  se  tiene  la  cos¬ 
tumbre  de  calcular  la  propia  audacia  y  po¬ 
nerla  lentamente  a  prueba  por  medio  del 
contacto  con  las  verdades  reconocidas,  el 
encuentro  con  Vico  es  el  encuentro  con  el 
entusiasmo  intelectual. 
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M:  chelee  dedicará  dos  años  a  la  traducción 
ce  los  Principios  de  la  filosofía  de  la  sisto- 
ric .  que  aparecerán  en  las  librerías  en  1827. 
Con  esta  traducción,  siempre  enriquecida 
por  la  meditación  personal  en  la  que  se 
mezclan  todos  los  encuentros  intelectuales 
anteriores,  proporciona  los  verdaderos  fun¬ 
damentos  de  su  personal  visión  de  la  histo¬ 
ria,  donde  se  reconocen  ya  claramente  dos 
perspectivas  principales:  de  la  primera,  es 
decir,  de  la  aventura  humana  considerada 
como  una  única  corriente  que  transporta 
con  su  energía  las  diversas  potencialida¬ 
des  de  los  pueblos  y  no  como  el  sucederse 
de  una  serie  de  aventuras  fragmentarias,  ha 
hallado  el  modelo  en  Vico;  la  segunda  es 
la  idea  de  la  participación  personal  de  todo 
individuo  en  la  formación  de  la  historia. 
De  este  modo,  la  historia  es  una  síntesis 
porque  es  la  toma  de  conciencia  de  aquello 
que  liga  los  diversos  destinos  de  la  colecti¬ 
vidad,  y  es  global  porque  no  excluye  del 
propio  campo  de  investigación  a  ninguna 
forma  históricamente  plena. 

El  ejercicio  de  la  literatura 
Realizada  la  traducción  de  Vico,  Michelet 
se  abandona  a  su  demonio,  se  une  ahora 
a  la  propia  obra  que  será  su  propia  vida. 
Los  sucesos  de  su  existencia  personal  se 
tornan,  a  partir  de  este  momento,  puramen¬ 
te  accesorios.  Funcionario  de  la  monar¬ 
quía,  se  vale  de  los  apoyos  que  le  reporta¬ 
ron  sus  primeros  trabajos  y  llega  rápidamen¬ 
te  a  ocupar  importantes  funciones  en  la 
universidad.  En  enero  de  1827  es  nombra¬ 
do  profesor  de  historia  y  de  filosofía  en 
la  Escuela  Normal  Superior.  En  1828  es 
elegido  como  principal  educador  de  la  prin¬ 
cesa  de  Berry,  la  nieta  de  Carlos  X.  Esta 
carrera  oficial  es  la  justa  recompensa  por 
su  mísera  infancia.  Michelet  reconoce  el 
símbolo  de  la  elevación  del  pueblo,  que 
será  uno  de  los  temas  dominantes  de  la 
ideología  progresista  del  siglo  xrx.  ¿Pero 
que  será  la  obra  que  debe  iniciar  todavía? 
Cómo  defínir  los  límites,  cómo  elegir  el 
terreno  privilegiado  donde  podrán  ser  ilus¬ 
tradas  las  ideas  formuladas  en  el  Discurso 
scbre  el  sistema  y  la  vida :  de  Vico :  "Las 
otras  ciencias  se  ocupan  de  dividir  al  hom¬ 
bre  y  de  perfeccionarlo;  pero  hasta  ahora 
ninguna  tiene  como  proyecto  el  conocimien¬ 
to  de  los  principios  de  la  civilización  en  la 
que  todas  se  originaron.  La  ciencia  que 
nos  haga  conocer  tales  principios  nos  daría 
la  oportunidad  de  medir  el  camino  reco¬ 
rrido  por  los  pueblos  en  sus  proyectos  y 
en  sus  decadencias,  calcular  la  edad  de  la 
vida  de  las  naciones”.  Ningún  país  le  pa¬ 
rece  a  Michelet  más  bello  que  la  antigua 
Italia,  el  país  sobre  el  que  tan  largamente 
se  ejercitó  la  meditación  de  su  maestro. 
Piensa  que  Italia  presenta  todas  las  etapas 
recorridas  por  el  hombre  en  el  largo  es¬ 
fuerzo  por  alcanzar  la  verdadera  libertad. 
Porque  el  verdadero  problema  que  se  pro¬ 
pone  Vico  es  el  siguiente:  ¿en  qué  se  con¬ 
vierte  el  hombre  cuando  los  mitos  no  rigen 


más  su  vida,  cuando  los  dioses  se  retiran 
del  destino  de  los  seres  vivientes?  ¿Podrá 
Michelet  inventar  los  nuevos  mitos  que  ins¬ 
piren  la  historia,  echar  las  bases  de  su  au¬ 
téntica  voluntad?  En  1829  lo  hallamos  en 
las  calles  de  Italia,  donde  pasará  seis  se¬ 
manas.  De  este  viaje  nacerá  La  historia 
romana ,  publicada  en  1831.  En  esta  obra 
desea  describir  el  lento  ascenso  de  los  pue¬ 
blos  hacia  la  luz  y,  sin  ocuparse  de  las  fi¬ 
guras  heroicas  o  legendarias  de  las  cró¬ 
nicas  latinas,  se  preocupa  por  hacer  revivir 
la  particular  intimidad  de  cada  uno  de  las 
sedimentaciones  humanas  en  las  que  desem¬ 
boca  el  genio  antiguo.  Pero  esta  resurrec¬ 
ción  no  es  una  nueva  versión  de  una  aven¬ 
tura  ya  demasiadas  veces  contada,  es  an¬ 
tes  bien  una  nueva  lectura  completa  y  pro¬ 
fundizada  de  una  literatura  que  a  través 
de  los  siglos  es  el  testimonio  de  la  conti¬ 
nuidad  de  la  civilización. 

Efectivamente,  mucho  antes  de  descubrir 
a  Vico  y  gracias  al  contacto  que  había  te¬ 
nido  de  joven  con  los  mundos  de  la  epo¬ 
peya  y  también  gracias  a  la  apasionada  in¬ 
vestigación  que  había  realizado  de  todos  los 
depósitos  de  la  literatura  popular,  Michelet 
tiene  la  sensación  de  que  las  formas  más 
completas  de  la  cultura  no  hacen  más  que 
presentar  bajo  otro  aspecto  lo  que  alienta 
en  los  más  profundo  del  espíritu  de  un 
pueblo.  No  existe  ruptura,  sino  metamor¬ 
fosis,  entre  las  narraciones  míticas  de  las 
épocas  primitivas  y  los  rigurosos  discursos 
de  las  civilizaciones  maduras:  es  la  misma 
lengua  que  se  expresa  por  vías  diversas. 
En  este  lenguaje,  a  través  de  los  siglos,  se 
perpetúan  las  profundas  obsesiones  de  ca¬ 
da  pueblo  ya  que  "cada  pueblo  es  una 
persona  en  la  sociedad  humana.  ¿No  es  ne¬ 
cesario,  tal  vez,  que  una  persona  tenga  el 
sonido  de  la  voz  y  una  fisonomía  propios?”. 
Es  esta  investigación  del  lenguaje,  porta¬ 
dor  de  los  mitos,  de  las  verdades  y  de  los 
deseos  de  toda  sociedad,  lo  que  constitui¬ 
rá  para  Michelet  la  base  de  la  experiencia 
histórica.  La  historia  romana  es  la  ilustra¬ 
ción  brillante:  las  humanidades  itálicas,  os¬ 
ea,  etrusca,  latina  o  sannita,  al  mezclarse 
recíprocamente  y  enriquecerse  mutuamen¬ 
te  hasta  constituir  un  único  pueblo  en  el 
cual  se  reúnen  los  valores  de  los  pueblos 
hasta  entonces  divididos,  terminan  por  con¬ 
vertirse  en  una  humanidad  única,  con  un 
lenguaje  que  hereda  todas  las  experien¬ 
cias  ancestrales.  Llega  julio  de  1830.  La 
revolución  no  fue  para  Michelet  más  que 
un  suceso  interior,  un  espectáculo  que  ha¬ 
cía  eco  a  sus  preocupaciones;  en  especial, 
ve  renacer  los  fantasmas  que  su  padre  le 
había  asignado  como  compañeros  de  su 
infancia,  y  sobre  todo  ve  en  obra  la  acción 
de  un  perpetuo  nacimiento  a  través  del 
cual  el  hombre  se  convierte  en  otro  hombre 
incesantemente.  Michelet  también  recono¬ 
ce  el  verdadero  motor  del  devenir  en  su 
fulgurante  esplendor:  "Con  el  mundo  co¬ 
menzó  una  guerra  que  debe  terminar  con 
el  mundo,  y  no  antes:  la  del  hombre  con¬ 


tra  la  naturaleza-  £h  espirito  centra 
materia,  de  la  libertad  contra  la  rara^aaL 
La  historia  no  es  más  que  la  narración  ae 
esta  lucha  sin  fin”.  En  el  entusiasmo  de*, 
estío  revolucionario,  entusiasmo  entonces 
compartido  por  toda  la  clase  intelectual 
que  hoy  nos  resulta  extrañamente  despro¬ 
porcionado  a  un  simple  cambio  de  monar¬ 
quía,  Michelet  escribe  su  Introducción  a  ¡a 
historia  universal ,  prefacio  teórico  a  la  gran 
empresa  donde  serán  sepultados  cuarenta 
años  de  su  vida:  La  historia  de  Francia. 

Las  voces  del  silencio 
En  el  otoño  de  1830  Michelet  es  nombrado 
jefe  de  la  sección  histórica  de  los  archivos 
de  Francia.  Su  nombramiento  coincide  con 
el  florecimiento  propiamente  dicho  de  la 
investigación  histórica  en  la  entera  univer¬ 
sidad  francesa,  investigación  que  se  ve  fa¬ 
vorecida  por  la  creación  de  numerosas  cá¬ 
tedras  y  por  la  fundación  de  institutos  ar¬ 
queológicos.  Francia  desea  redescubrir  en 
el  pasado  las  raíces  de  la  reconquistada 
libertad.  En  los  archivos  el  historiador  se 
halla  en  contacto  directo  con  todos  los  ana¬ 
les  de  su  pueblo.  Son  documentos  muer¬ 
tos,  polvorientos,  indiferentes,  pero  el  si¬ 
lencio  de  los  mismos  tiene  para  Michelet 
una  curiosa  resonancia.  ¿De  cuáles  hom¬ 
bres  hablan  estos  pergaminos,  estos  trata¬ 
dos,  estos  manuscritos?  ¿De  cuáles  sufri¬ 
mientos  y  de  cuáles  esperanzas  se  han 
nutrido  pobres  y  ricos,  enfermos  y  sanos, 
de  los  que  restan  como  únicos  recuerdos 
los  volúmenes  acumulados?  Hasta  ahora, 
a  través  de  Vico  y  a  través  de  la  filosofía 
alemana  que  se  le  hiciera  familiar  luego 
del  viaje  a  Alemania  de  1828,  Michelet  se 
ha  dedicado  con  pasión  a  las  ideas  genera¬ 
les  y  a  la  filosofía  de  la  historia.  La  in¬ 
mersión  en  las  fuentes  del  pasado  lo  con¬ 
ducirá  a  una  visión  más  concreta  de  su 
empresa.  Cuando  los  filósofos  hablan  del 
hombre,  evocan  un  concepto  abstracto.  Lo 
que  halla  el  historiador  es,  en  cambio,  la 
carne  misma  de  la  historia,  la  crueldad  de 
los  poderosos,  el  hambre  de  los  pobres,  la 
muerte  de  los  soldados,  la  santidad  de  los 
peregrinos.  En  este  encuentro  decisivo,  an¬ 
tes  de  definir  el  genio,  es  el  cuerpo  de  Fran¬ 
cia  lo  que  Michelet  desea  reconocer.  Des¬ 
de  su  comienzo  La  historia  de  Francia  to¬ 
ma  esta  dirección,  digamos  física.  El  pri¬ 
mer  volumen  es  un  preludio  general  a  su 
empresa  en  el  que  se  describen  los  elemen¬ 
tos  principales  que  contribuyeron  con  su 
fusión  a  :a  creación  de  Francia.  La  ver¬ 
dadera  historia  comienza  hacia  el  año  mil, 
en  el  segundo  volumen  con  un  Cuadro  dé 
Francia  que  será  el  primer  modelo  de  lo 
que  será  a  continuación  la  geografía  his¬ 
tórica:  Michelet  da  una  pintura  de  los  pue¬ 
blos  de  cada  resión  con  el  carácter  propio 
de  los  mismos,  sus  aspiraciones,  las  diver¬ 
sas  relaciones  con  el  suelo  que  habitan. 
Pero  ademán  da  una  real  personalidad  a  las 
entidades  neo  gráficas  que  según  él  deter¬ 
minan  directamente  la  historia:  el  Ródano 
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es  una  persona,  como  el  páramo  bretón,  la 
foresta  de  los  Vosgos  y  el  sol  del  Mediterrá¬ 
neo.  A  continuación,  tomando  estos  paisa¬ 
jes  de  la  historia  como  punto  de  partida, 
presenta  a  los  hombres,  cada  uno  en  su 
cuadro  imperativo,  en  los  límites  naturales, 
en  el  trabajo  por  sí  mismos,  en  continuo 
cambio,  llamados  alternativamente  a  obras 
fecundas  y  a  esclavitudes  estériles.  Sin 
embargo,  en  sus  intenciones,  La  historia  de 
Francia  no  está  destinada  a  tornar  privile¬ 
giada,  en  nombre  de  un  ciego  nacionalis¬ 
mo,  la  experiencia  francesa.  Michelet  mues¬ 
tra  solamente  que,  entre  todos  los  países 
europeos,  Francia  es  aquel  donde  la  elabo¬ 
ración  histórica,  el  trabajo  sobre  el  mismo, 
ha  sido  llevada  más  adelante.  “Francia  es 
el  país  del  mundo  en  el  cual  la  personalidad 
nacional  está  más  cerca  de  la  personalidad 
individuar'.  Francia  es  un  ejemplo  en  la 
medida  en  que  ofrece  los  modelos  de  to¬ 
das  las  situaciones  vividas  por  las  otras 
naciones;  por  lo  tanto,  escribir  la  historia 
de  Francia  significa  escribir  la  historia  de 
la  humanidad. 

Cuanto  más  penetra  Michelet  en  los  do¬ 
cumentos  del  pasado,  más  rico  se  torna  el 
diálogo  que  conduce  con  los  seres  que  co¬ 
mo  sombras  habitan  los  viejos  pergaminos. 
“Estos  papeles  no  son  papeles  sino  vidas  de 
hombres,  de  provincias,  de  pueblos.  Todos 
vivían  y  hablaban,  rodeando  al  autor  de 
un  ejército  de  cien  lenguas.  Despacio,  se¬ 
ñores  muertos,  vayamos  por  orden,  por 
favor”.  Hasta  1839  Michelet  se  esconde 
en  este  inmenso  subterráneo  de  la  historia 
que  son  los  archivos.  La  historia  del  me¬ 
dioevo  es  escrita  con  una  prisa  ardiente¬ 
mente  febril.  En  el  verano  del  mismo  año 
muere  su  esposa.  Había  trabajado,  había 
apenas  dado  su  atención  a  las  personas  que 
vivían  a  su  alrededor:  ahora,  la  muerte  a 
la  que  había  dado  caza  en  los  tiempos  anti¬ 
guos,  lo  amenazaba.  Es  el  comienzo  de  una 
primera  crisis.  El  hombre  a  quien  tantas 
tumbas  descubiertas  habrían  debido  pro¬ 
teger  de  los  golpes  ordinarios  de  la  vida 
se  reconocía  de  pronto  frágil  y  vulnerable. 
Con  mayor  fuerza  halla  refugio  en  el  tra¬ 
bajo,  pero  lo  esperan  nuevas  pruebas.  Una 
joven  mujer,  conocida  en  1840  y  amada 
tiernamente  por  el  historiador,  muere  sólo 
dos  años  después.  Las  fuerzas  lo  traicio¬ 
nan;  a  los  cuarenta  y  cuatro  años  se  sien¬ 
te  entrar  en  el  largo  suplicio  de  la  vejez. 
En  la  misma  época  abandona  definitiva¬ 
mente  el  cristianismo  y  todo  lo  que  la 
religión  de  sus  antepasados  podía  darle  co¬ 
mo  refugio  y  consolación.  La  energía  que 
desea  brindarle  a  los  muertos,  siente  que  se 
aleja  de  él  poco  a  poco.  Está  indefenso,  sin 
certeza  y  sin  fe. 

Pero  en  torno  a  él  el  mundo  se  mueve.  La 
monarquía  liberal  se  sumerge  lentamente 
en  el  conservadorismo,  en  el  mismo  perío¬ 
do  en  el  cual  se  inicia  en  Francia  la  revo¬ 
lución  industrial,  que  agudizará  las  des¬ 
igualdades  sociales  y  las  luchas  de  clase. 
La  batalla  por  la  libertad  recomienza  bajo 


1.  Adam  Mickiewicz.  Dibujo 
de  J.  J.  Schmeller ,  1829. 
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1.  Épocas  memorables  de  la  Revolución 
francesa.  Imagen  popular  publicada 
por  FeUerin  en  Epinal  en  1847. 

Varis,  B.N. ,  Est.  (Ségalat). 


otra  forma.  L  na  entera  juventud  inquieta, 
todo  un  pensamiento  atravesado  por  sacu¬ 
didas  violentas,  se  dirige  hacia  Michelet, 
que  representa  en  aquel  momento  (desde 
1838  es  profesor  en  el  Colegio  de  Francia) 
la  conciencia  luminosa  y  el  esplendor  de 
la  vida  intelectual  en  la  universidad  fran¬ 
cesa.  Entonces  Michelet,  a  la  búsqueda 
de  la  fuente  de  la  cual  extraer  la  fuerza 
necesaria  para  sobrevivir  a  su  infelicidad 
y  al  mismo  tiempo  para  responder  a  la  es¬ 
pera  de  aquellos  que  lo  escuchan  como  a 
un  profeta,  se  dirige  hacia  el  núcleo  prin¬ 
cipal  de  su  infancia,  la  revolución.  Co¬ 
mienzan  desde  este  momento  años  duros  y 
fecundos.  Sombras  femeninas  atraviesan 
con  humildad  su  solitaria  existencia:  do¬ 
mésticas  cariñosas  a  las  cuales  él  les  da  be¬ 
llos  nombres  de  leyenda,  Bárbara,  Rústica... 
La  revolución  es  el  fin  de  la  historia,  el  lí¬ 
mite  extremo  de  la  libertad,  y  Michelet  se¬ 
rá  el  gran  sacerdote  de  la  misma.  Al  relatar 
la  historia  de  la  revolución  le  dará  al  pue¬ 
blo  francés  su  verdadera  epopeya,  ya  que 
con  1789  comienza  “la  era  de  la  justicia, 
de  la  verdad,  de  la  razón,  la  época  sagra¬ 
da  en  la  cual  el  hombre  pasa  a  ser  mayor 
de  edad,  la  era  de  la  madurez  humana”. 
En  tanto,  para  dar  continuidad  a  su  ense¬ 
ñanza  y  afirmarse  como  el  profeta  de  la  li¬ 
bertad  moderna,  publica  diversos  libros  que 
constituyen  un  análisis  profundo  de  la  so¬ 
ciedad  del  siglo  xix:  Los  jesuítas  (1843; 
El  sacerdote ,  la  mujer  y  la  familia  (1844); 
El  pueblo  (1845),  que  son  todos  libros  de 
batalla,  como  La  historia  de  la  revolución , 
cuyo  primer  volumen  será  publicado  en 
1846.  Esta  actividad  participa  plenamen¬ 
te  en  el  vasto  movimiento  de  contestación 
del  que  la  revolución  de  febrero  de  1848 
signa  el  apogeo. 

Resurrección 

La  revolución  de  febrero  de  1848  es  una 
revolución  popular  traicionada.  Está  he¬ 
cha  por  los  obreros  parisinos  y  muy  pronto 
sera  aplastada,  en  junio,  por  la  burguesía 
y  la  Francia  campesina.  La  esperanza  re¬ 
volucionaria  se  aleja  una  vez  más.  Símbolo 
auténtico  de  las  aspiraciones  de  la  nación, 
Napoleón  III  reúne  en  un  único  sistema  el 
espíritu  de  conquista  de  la  burguesía  in¬ 
dustrial,  el  espíritu  conservador  de  los  cam¬ 
pesinos,  el  orden  moral  caro  a  la  iglesia 
y  una  confusa  tentación  por  el  socialismo. 
La  nueva  sociedad  debe  abolir  el  paupe¬ 
rismo  a  través  de  la  prosperidad,  fundamen¬ 
to  y  fruto  de  la  economía  liberal.  Hacia 
1850,  el  ascenso  del  capitalismo  es  para  las 
clases  dirigentes  la  primera  etapa  hacia  la 
riqueza  general  y  la  justicia  social.  Frente 
a  esta  economía  positiva,  basada  en  la  ini¬ 
ciativa  individual  y  en  los  derechos  inalie¬ 
nables  de  la  propiedad,  los  intelectuales 
como  Michelet  aparecen  como  utopistas. 
Sueñan  una  sociedad  solidaria  en  la  cual 
los  ricos  se  preocuparían  por  los  pobres, 
en  la  cual  los  conflictos  de  clase  serían 
reemplazados  por  la  colaboración  de  los 


gnipos.  La  posición  de  ellos  para  cae.  ti 
segundo  imperio  no  puede  ser  otra  que  re¬ 
servada,  antes  de  tomarse  francamente  h :  s- 
til,  sobre  todo  en  el  momento  en  que  el 
nuevo  régimen  se  afirma  como  régimen 
autoritario,  basado  en  la  policía,  la  censura 
y  el  fin  de  las  libertades.  Michelet  es  pri¬ 
vado  de  todas  sus  funciones  oficiales.  En 
marzo  de  1851  se  suspende  su  curso  en  el 
Colegio  de  Francia,  en  junio  es  expulsado 
de  la  universidad  y  pierde  su  puesto  en  los 
archivos  nacionales.  Ahora  se  halla  total¬ 
mente  disponible  para  su  propia  obra.  Esta 
nueva  existencia  no  es  justamente  una  des¬ 
gracia  para  Michelet,  si  se  hace  abstracción 
del  disgusto  que  le  inspira  el  éxito  de  la 
contrarrevolución  en  Francia  y  en  Europa 
y  las  sanguinarias  represiones  de  los  mo¬ 
vimientos  populares  en  Italia,  Austria,  Ale¬ 
mania  y  en  los  países  eslavos.  En  1849 
su  vida  se  ve  transformada  por  la  inspira¬ 
ción  de  una  mujer:  Athénais  Mialaret,  una 
muchacha  de  veinte  años  que  le  pide  al 
historiador  que  sea  su  padre  espiritual. 
Michelet  se  casa  con  ella.  La  joven  se  con¬ 
vertirá  en  el  motor  de  su  actividad  crea¬ 
tiva,  el  centro  de  sus  intereses,  el  símbolo 
de  las  ricas  imágenes  por  él  inventadas 
que  recorren  sus  itinerarios  históricos.  Pa¬ 
ra  Michelet  es  una  verdadera  resurrección. 
Mientras  realiza  La  historia  de  la  revolución 
francesa ,  cuyo  último  volumen  será  publi¬ 
cado  en  1854,  escribe  otros  dos  libros  para 
la  gloria  del  pueblo  universal:  Las  leyendas 
democráticas  del  norte  y  Los  mártires  de 
Rusia. 

Para  completar  el  ciclo  de  la  Historia  de 
Francia  retoma  el  renacimiento,  abandona¬ 
do  en  1843,  y  luego  los  siglos  xvii  y  xvm. 
Esta  tarea  se  completará  en  1867.  Para 
Michelet  es  un  período  mucho  más  feliz 
y  menos  tenso.  Las  grandes  perspectivas 
de  la  historia  ya  han  aparecido  a  través  de 
las  obras  precedentes.  Todo  el  estudio 
sobre  el  antiguo  régimen  y  sobre  Europa 
clásica  está  hecho  para  anunciar  y  prepa¬ 
rar  una  Historia  de  la  revolución  ya  reali¬ 
zada.  Ahora  Michelet  le  dedicará  la  ten¬ 
sión  que  la  historia  ya  no  le  reclama  al 
conjunto  de  la  vida,  a  lo  que  despierta  su 
atención  aparte  de  la  humanidad.  El  hom¬ 
bre  es  un  microcosmos  donde  se  reflejan 
las  energías  y  el  deseo  de  vivir  del  macro¬ 
cosmos.  Comprender  al  hombre  es,  por  lo 
tanto,  un  modo  de  hacer  comprensibles 
todas  las  formas  de  la  existencia  dotadas 
de  movimiento,  de  reintegrar  a  la  expe¬ 
riencia  humana  la  totalidad  de  lo  vivido.  ' 
Comienza  así  la  larga  interrogación  de  la 
naturaleza  expresada  en  El  pájaro  (1856). 
El  insecto  (1857),  El  mar  (1862),  La  mon¬ 
taña  (1808).  Así  comienza  la  celebración 
del  espíritu  universal,  el  canto  en  honor 
del  Eros  omnipotente,  fundador  de  la  ac¬ 
ción  y  al  mismo  tiempo  del  sueño,  que  se 
expresa  en  El  amor  (1858),  La  mujer 
(1859),  La  bruja  (1861),  La  biblia  de  la 
humanidad  (1864).  En  todas  estas  obras 
florece  un  lirismo  con  el  cual  Michelet  pa- 
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Scrment  da  -leu  de  Paume. 
(SQjum  1789.; 


Fóte  de  1*  IVxirralion  au  Cltamp  de  Mar  ? 
’  ít*»  4790.) 


Prisc  ele  la  Bastille. 
( UjtííRt't  1789.  > 


Proeíaraalton  de  la  république  franraísí’. 
(4793.) 


Sií'^c  de  Tovi'ou  í-.í'.ú- 
(1793.) 


te  Priendan*  la  Con  vestían, 
(1793.) 


Bata  i  He  des  Pyramidcs. 
(21  jiiillet  1799.) 


íkmapariediftóut  le  Corvíril  des  Cimj  cents  el  ctaldii  le  Coustlí  t. 
(18  !>rwnai»v. —  9  ¿ovmhre  4799») 


Passape  du  Me:i«  SainV-Beenard. 

(im.) 


Retour  de  Tile  d’Libc. 
(4814.) 
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A  MES  AM1S,  CONNUS  ET  INCOIWUS. 


QUI  M’OFFRENT  LEURS  SUFFRAGES. 


lf?S  acfePl 25v  v?s  suffragcs ,  —  non  pour  moi,  voué  on  cc  anoment  a  un 
devo,r  sacre,  1  h, sto.ro  de  la  Patrie,  -  mais  pour  mon  fils  dadoplion  .non 

miphpÍ  pT°  Un,fIU°  col,al)0rateur  depuis  huitans,  POULLAIN  DUMESN1L- 
MiLfiLLLl ,  qui  cst  moi-mémc. 

«  II  vaut  micux  que  vous,  parce  qu’il  cst  jeune , » me  disait  l’autre  iour  notre 
cher  et  ímmortcl  Berangcr.  —  11  fant  des  homrnes  jeunes,  neufs,  et  de  forces 

IT France  **  n°UVC  °  asscmb,<íc  cloit  représenter  par  1  age  le  rajeunissement  de 

Mon  gendre,  aprés  ses  étudcs  de  droit,  s’est  fermé  la  carriére  du  narreau  Le 
scrmeíit  á  la  royauté  a  ote  pour  luí  un  obstacle  insurmontable. 

S’il  n’cst  point  connu  encoré  parmi  nos  plus  éminents  écrivains ,  c’est  qu’il  a 
uniqucment  travaillé  pour  moi.  v 

II  s  est  donné  ¿i  moi.  Je  le  donne  á  la  France. 

Nous  nous  devons  tout  entiers  et  sans  reserve  á  la  patrie.  Ma  vie  déjá  appartc- 
nait  a  son  hisloire.  Je  lui  olFre  bien  plus  aujourd’hui :  Mon  avenir,  le  fils  de  ma 

pensée. 


Salut  fraternel , 


10  mars  1848. 


J.  MICHELET, 

Proiasseur  au  Collége  de  France. 


La  revolution  de  Févner  a  oté  le  réveil  de  l’honneur,  la  réparation  á  la  morale 
outragee.  Nous  sommes  tous  vainqueurs. 

Mainlenauí  il  sagit  d’organiser  la  victoire.  Que  tout  ce  peuple,  rentré  par  un 
clan  d  héroisme  dans  la  veri  té.  dans  sa  nature,  fonde  des  institutions  impéris- 
sables,  qui  rendent  á  jamáis  impossible  le  retour  des  révolutions  sanglantes. 

\  Nous  n’attendons  point  l’Assemblée  pour  proclamer  la  République ;  nous 
Favons  tous  proclamée.  —  II  ne  lui  apparticnt  point  de  discuter  les  conquétos 
de  la  revolution  nouvelle ,  elle  na  qu’á  sacrer  d’une  acclamation  unánime  les 
décrets  de  la  France  qui  a  parlé  par  le  Gouvcrncment  provisoirc  :  l’abolition 
de  la  peine  de  mort,  le  suflrage  universel,  la  liberté  de  la  presse ,  la  liberté  des 
cuites,  la  justice  introduite  pour  la  premiére  fois  dans  Fimpót,  et  le  droit  qu’a 
tout  homme  de  vivre  en  travaillant.  1 


1.  Manifiesto  electoral  del  10  de  marzo 
de  1848  en  el  que  Michelet 

auspicia  la  elección  del  yerno.  Se  agregan 
los  principios  sobre  los  que  se  desea 
fundar  la  nueva  república: 
abolición  de  la  pena  de  muerte,  sufragio 
universal,  libertad  de  prensa,  libertad  de 
cultos,  reforma  de  los  impuestos, 
preminencia  del  trabajo. 

2,  3.  Episodios  de  la  revolución  de  1848 
en  París.  París,  B.N.,  Est.  (Ségalat). 


rece  liberarse  del  arsenal  fúnebre  c\ie  cali¬ 
bre  La  historia  de  Francia.  Todas  estas 
obras  son  himnos  a  las  fuentes  fecundas  de 
las  que  nace  la  vida,  una  búsqueda  apasio¬ 
nada  de  los  rostros  tomados  al  amor  v  pro¬ 
veedores  del  amor. 

El  fin  de  una  vida 

En  1867  se  publica  el  último  volumen  de 
la*  Historia  de  Francia  dedicado  al  siglo 
xviii.  Dos  años  más  tarde,  como  para  dar¬ 
le  relieve  y  color  definitivo  a  la  obra  co¬ 
menzada  casi  cuarenta  años  antes,  y  para 
tener  la  exacta  dimensión  de  una  tarea  que 
lo  ha  absorbido  por  toda  la  vida,  Michelet 
da  el  último  toque  de  esta  crónica  del  pue¬ 
blo  francés:  dos  largos  prefacios  donde  des¬ 
cribe  los  principios  que  guiaron  la  historia 
de  Francia  y  la  historia  de  la  Revolución. 
Escritos  capitales,  en  los  que  Michelet  ha 
deseado  fundir  en  un  movimiento  único 
los  movimientos  fragmentarios  de  Jos  siglos 
que  ha  recorrido  sucesivamente  y  en  los 
cuales  ha  deseado  expresar  la  continuidad 
interior  de  su  experiencia  de  hombre  y  de 
escritor.  En  estos  escritos  se  halla  plena¬ 
mente  realizada  y,  como  consecuencia, 
cumplida  la  función  casi  sacerdotal  que  el 
historiador  había  asignado  a  su  propia  ta¬ 
rea.  Ahora  Michelet  puede,  como  los  hé¬ 
roes  de  quienes  ha  descrito  el  trágico  ca¬ 
mino,  desaparecer  en  las  tierras  negras  don¬ 
de  hallan  alimento  los  muertos,  tornar  al 
seno  de  la  oscuridad  donde  su  sangre  se 
mezclara  con  la  de  todos  aquellos  sin  nom¬ 
bre  de  los  tiempos  pasados. 

En  efecto,  Michelet  vivirá  los  pocos  años 
que  le  quedan  como  si  fueran  una  insopor¬ 
table  dilación.  Los  tres  volúmenes  sobre 
la  Historia  del  siglo  XIX,  que  en  realidad 
ti  atan  la  revolución  luego  de  Termidor  y 
los  comienzos  del  ascenso  de  Bonaparte, 
expresan  solo  un  horror  apresurado  e  irri¬ 
tado  por  la  tiranía  napoleónica,  por  la  trai¬ 
ción  burguesa  y  por  los  primeros  momen¬ 
tos  de  la  civilización  industrial.  Como  un 
viejo  ya  sin  ocupación,  viaja  de  la  Costa 
azul  a  Suiza,  de  Italia  a  Saboya,  encontran¬ 
do  próximo  a  la  muerte  el  humilde  recuer¬ 
do  de  la  infancia,  el  mensaje  que  le  había 
transmitido  su  padre.  La  historia,  abolida 
por  el  Termidor,  con  la  obra  de  Michelet, 
que  había  resucitado  la  revolución  en  su 
pureza  primitiva  así  como  había  resucitado 
los  siglos  que  la  habían  precedido,  había 
terminado,  y  con  ella  el  historiador.  Los 
trágicos  días  de  la  Comuna  en  la  primaye-  > 
ra  de  1871,  la  derrota  del  pueblo  de  París 
por  los  versalleses,  el  desinterés  de  Fran¬ 
cia  por  la  causa  revolucionaria,  la  conclu¬ 
sión  desastrosa  de  una  guerra  donde  los 
dos  fermentos  principales  de  la  civiliza¬ 
ción,  Alemania  y  Francia,  se  habían  com¬ 
batido  y  envilecido,  son  todos  sucesos  que 
para  Michelet  descubren  el  significado  de 
la  mediocridad  y  de  la  desesperación  de  su 
época.  Sepultado  en  el  pasado,  mira  el 
presente  como  un  ciego  y  un  extraño. 

Morirá  el  9  de  febrero  de  1874  en  Hyéres, 
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en  la  dulce  tibieza  del  invierno  mediterrá¬ 
neo,  luego  de  pedir  que  su  cuerpo  fuera 
expuesto  un  día  entero  al  sol,  para  partici¬ 
par  con  mayor  rapidez  en  la  gran  metamor¬ 
fosis  de  la  carne  mediante  la  cual  la  muer¬ 
te  se  declara  como  promesa  de  la  vida. 

Una  obra  faustiana 

¿Qué  queda,  luego  de  cien  años  de  la  rea¬ 
lización  de  la  Historia  de  Francia,  de  la 
obra  de  Michelet?  No  es  ciertamente  su 
aporte  científico  el  que  podrá  concitar 
nuestra  atención.  Todos  aquellos  que  de¬ 
nigraron  esta  obra  porque  demostraba  in¬ 
suficiencia  de  erudición  o  de  rigor  no  han 
entendido  nada  del  procedimiento  profun¬ 
do  del  historiador. 

Por  otra  parte,  ¿cómo  podemos  definir  con 
precisión  el  conocimiento  científico  de  nues¬ 
tro  pasado,  en  una  época  en  la  que  los 
métodos  y  los  materiales  de  la  historia  se 
renuevan  incesantemente,  si  no  a  partir  de 
algunos  puntos  sumamente  precisos  de  la 
vida  material? 

Tampoco  la  filosofía  de  Michelet  nos  lo 
acerca.  En  él  no  se  encuentran  la  filoso¬ 
fía  de  la  historia  y  la  racionalización  del 
devenir  que,  bajo  formas  diversas,  carac¬ 
terizan  en  igual  medida  la  obra  de  Karl 
Marx  o,  más  cercana  a  nosotros,  la  de  Os- 
wald  Splengler  o  Arnold  Toynbee.  La  His¬ 
toria  de  Francia  no  ilustra  un  pensamiento 
sistemático:  los  conceptos  que  son  propios 
de  Michelet  revelan  un  vitalismo  o  un  pan¬ 
teísmo  de  los  que  el  siglo  xix  ofrece  nume¬ 
rosos  ejemplos.  Los  conceptos  interesan 
tan  poco  a  Michelet  que  los  emplea  con 
significados  diversos  en  diferentes  lugares, 
ya  que  para  él  las  ideas  son  sólo  símbolos, 
señales  que  no  encierran  ninguna  realidad 
precisa  y  que  adquieren  su  verdadero  sen¬ 
tido  en  la  trama  de  imágenes  en  la  que  se 
hallan  incluidas. 

La  verdad  es  que  la  misma  presencia  de 
Michelet  en  nuestro  siglo  es  una  presencia 
dramática.  En  la  larga  galería  trágica  de 
la  literatura  occidental  Michelet  tiene  su 
lugar  junto  a  Tácito,  Shakespeare  o  Dos- 
toievsky,  como  el  principal  testigo  de  las 
laceraciones  y  de  las  confusiones  del  hom¬ 
bre.  André  Malraux  ha  insistido  larga¬ 
mente  en  el  hecho  de  que  el  arte  es  ante 
todo  el  deseo  de  oponer  a  lo  absurdo  y  al 
silencio  de  la  creación  divina  una  creación 
que  sea  propiamente  humana.  En  este  sen¬ 
tido  Michelet  es,  sin  ninguna  duda,  la  na¬ 
turaleza  más  artística  entre  los  románticos 
franceses.  Su  designio  fundamental  es  de 
naturaleza  faustiana:  consiste  en  sustraer¬ 
les  a  los  dioses  los  secretos  que  éstos  es¬ 
conden  a  los  hombres,  su  ambición  es  la 
de  penetrar  en  los  más  profundos  misterios 
de  la  aventura  humana  para  descubrir  el 
rostro  desconocido  de  la  misma  y  para  ac¬ 
ceder  al  conocimiento  supremo.  Su  pro¬ 
fundo  objetivo  es  el  de  recuperar  en  la 
historia  todo  lo  que  la  misma  contiene  de 
fjerza.  energía,  poder  creador,  y  no  el  de 
explicar  el  mundo  y  la  historia.  La  verda- 
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1.  Retrato  de  Saint-Beuve,  de 

J.  F.  Heim-y  1856.  París ,  Museo  del  Louvre , 
Cabinet  des  Dessins  fFalchi). 

2.  Athénais  Mialaret ,  segunda  esposa  de 
Jules  Miclielet.  París,  Museo 
Carnavalet  (Falchi). 

3.  Retrato  de  Edgar  Quinet,  de 

S.  M.  Cornu .  hacia  1838.  París,  Museo 
Carnavalet  (Falchi). 

4.  Abel-Francois  Villemain,  uno  de  los 
primeros »  maestros  de  Michelet.  Dibujo  de 
J.  F.  Heim,  1S28.  París,  Museo 

del  Louvre,  Cabinet  des  Dessins  Falchi). 
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dera  esencia  de  esta  empresa  es  de  orden 
mágico.  Su  objeto  no  es,  en  efecto,  poner 
en  evidencia  en  la  continuidad  de  los  si¬ 
glos  los  modelos  que  pueden  hacer  com¬ 
prender  o  inspirar  al  presente,  sino  antes 
bien  el  de  manejar  los  impulsos  irraciona¬ 
les  de  la  conducta  humana,  el  de  reencon¬ 
trar  a  la  colectividad  errante  y  a  los  indivi¬ 
duos  que  la  guían  en  su  calor  y  en  su  com¬ 
plejidad.  Para  Michelet,  la  verdad  de  la 
historia  es  su  tensión  interna,  su  fiebre, 
su  peso  existencial. 

La  materia  de  la  historia 
El  dominio  que  el  historiador  se  ha  con¬ 
denado  a  explorar  no  es  para  Michelet  el 
inagotable  inventario  de  los  archivos  hu¬ 
manos,  el  monótono  sucederse  de  las  gue¬ 
rras,  de  las  revoluciones  o  de  las  vidas  ilus¬ 
tres,  el  inmenso  acumularse  de  obras  y  de 
crónicas.  Su  preocupación  inicial  es  la  de 
volver  a  lo  elemental,  a  lo  que  determina  al 
hombre,  lo  condiciona,  lo  envilece  o  lo  ma¬ 
ta,  pero  que  le  da  también  la  oportunidad 
de  sobrevivir:  la  naturaleza.  Pero  la  na¬ 
turaleza  no  se  reduce  para  Michelet  al 
marco  de  la  vida,  a  los  elementos  múlti¬ 
ples  que  constituyen  el  fondo  de  la  vida 
cotidiana.  La  naturaleza  es  la  totalidad  de 
lo  real,  todo  aquello  que  el  hombre  no  ha 
transformado  aún  mediante  la  cultura.  Una 
cosa  es  evidente  para  Michelet  desde  los 
años  de  la  juventud:  la  indisociable  unidad 
de  la  vida.  Contra  el  dualismo  que  actúa 
en  la  civilización  occidental  desde  los  tiem¬ 
pos  de  Sócrates,  contra  la  separación  de 
cuerpo  y  alma,  de  la  materia  y  del  espíritu, 
propone  como  principio  fundamental  la 
presencia  rigurosa,  en  todo,  de  una  vida 
que  simplemente  se  manifiesta  en  modos 
diversos.  “También  el  guijarro,  la  dura  pie¬ 
dra,  tuvo  vida  y  nutre  la  vida”. 

El  universo  es  una  vasta  energía  dentro  de 
la  cual  el  futuro  está  ya  como  pensado  y 
formado  por  el  tiempo  transcurrido,  y  las 
formas  inanimadas  son  el  presentimiento  de 
aquello  que  se  convertirá  verdaderamente 
en  vivo.  “Un  íntimo  vínculo  une  todas  épo¬ 
cas.  Nosotros,  generaciones  sucesivas,  no 
nos  consideramos  como  eslabones  de  una 
cadena  o  como  los  corredores  que  se  pasan 
la  antorcha,  de  los  que  habla  Lucrecio.  Nos 
consideramos  en  manera  bien  diversa.  To¬ 
dos  hemos  estado  en  el  seno  de  los  pri¬ 
meros  padres  y  de  sus  mujeres.  El  mismo 
espíritu  fluido  corre  de  una  generación  a 
la  otra”. 

La  primera  materia  de  la  historia,  entonces, 
consiste  en  los  elementos  que  determinan 
en  igual  modo  el  cuerpo  del  hombre  y  el 
cuerpo  del  mundo,  aquellos  mismos  ele¬ 
mentos  que  los  griegos  utilizaban  como 
fundamento  de  su  comprensión  del  cos¬ 
mos:  el  agua,  la  tierra,  el  aire,  el  fuego. 
Lo  que  resulta  trágico  en  la  condición 
humana  es  que  la  misma  no  es  el  reflejo 
sino,  antes  bien,  la  copia  de  la  tragedia 
natural,  que  consiste  en  muerte,  nacimien¬ 
to,  madurez  y  muerte.  Es  la  reproducción 
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de  los  esquemas  fundamentales  de  la  crea¬ 
ción  viviente,  como  aquellos  cuyo  ejemplo 
nos  ofrece  el  ciclo  de  las  estaciones.  La 
gran  obsesión  de  Michelet,  en  su  deseo  de 
penetrar  en  el  centro  de  la  acción  huma¬ 
na,  es  descubrir  la  osamenta  esencial  que 
puede  considerarse  como  el  andamiaje  de 
la  acción  misma.  Si  ponemos  en  evidencia 
ante  todo  los  cuatro  elementos  es  porque 
los  mismos  aparecen  como  las  estructuras 
fundamentales  del  devenir,  las  primeras 
formas  en  las  cuales  se  halla  el  esbozo  del 
diálogo  entre  el  hombre  y  el  mundo.  A 
este  respecto  deseamos  hacer  notar  que 
no  es  casual  que  el  descubrimiento  de  Mi¬ 
chelet  comience  justamente  en  el  momen¬ 
to  en  que  florecen  las  filosofías  de  la  es¬ 
tructura,  cuyo  objeto  es  poner  en  evidencia 
no  la  naturaleza  propia  de  la  realidad  si¬ 
no,  antes  bien,  las  relaciones  entre  las  for¬ 
mas  diversas  de  esta  realidad. 

El  único  ejemplo  que  deseamos  dar,  me¬ 
diante  un  retrato  muy  característico  de  la 
galería  heroica  de  Michelet,  es  el  de  Ro- 
bespierre.  Michelet  nunca  da  una  descrip¬ 
ción  precisa  de  los  actores  de  la  historia, 
antes  bien,  dibuja  la  configuración  alqui¬ 
mista  de  los  mismos.  Para  él  Robespierre 
es  una  cierta  calidad  de  sangre,  un  cierto 
movimiento  interior  del  ser.  En  él  se  en¬ 
frentan  y  se  mezclan  estos  cuatro  elemen¬ 
tos.  El  aire,  que  es  el  símbolo  de  la  liber¬ 
tad  interior,  de  la  agilidad  intelectual  y 
del  rigor  moral,  predomina.  Igualmente 
poderoso  es  el  elemento  tierra,  poder  de 
consolidación,  de  obstinación,  de  resisten¬ 
cia  y  de  indiferencia  para  con  los  otros. 
Tierra  y  aire  dan  a  Robespierre  el  mismo 
signo  de  sequedad:  es  el  hombre-piedra,  el 
ser  mineral,  por  lo  tanto  es  pariente  de 
los  legisladores  y  de  los  organizadores  del 
mundo.  El  fuego,  tercer  elemento,  resulta 
difícil  aislarlo  en  él:  es  un  producto  mixto 
de  la  tierra  y  del  aire,  como  lo  demuestra 
el  talento  de  orador  basado  en  la  utiliza¬ 
ción  concertada  de  la  palabra,  la  ironía 
mordaz  de  la  prédica  y  el  gusto  por  las 
fórmulas  retóricas.  En  cuanto  al  último 
elemento,  el  agua,  es  muy  débil  en  Robes¬ 
pierre,  hombre  de  sequedad  y,  como  con¬ 
secuencia,  de  la  esterilidad.  Es  el  hombre 
cuyos  ojos  no  se  humedecen  jamás,  ni  por 
desesperación,  ni  por  emoción  ni  por  felici¬ 
dad.  En  Robespierre,  las  relaciones  en  que 
se  hallan  entre  sí  estos  cuatro  elementos  de¬ 
terminan  el  ritmo  de  su  ser  que  es  un  mo¬ 
vimiento  mineralizado,  la  tentación  de  estar 
por  encima  de  las  cosas  y  no  en  las  mis¬ 
mas.  ‘¿A  qué  se  debía,  se  pregunta  Miche¬ 
let,  el  misterio  de  su  poderío?  A  la  opinión 
que  había  sabido  imprimir  en  todos  de  su 
probidad  incorruptible  y  de  su  inmutabili¬ 
dad.  Solo,  con  un  espíritu  maravilloso  y 
una  técnica  prodigiosa,  maniobró  en  forma 
tal  de  mantener  la  fama  de  esta  inmutabili¬ 
dad”. 

Lo  que  es  verdadero  para  el  retrato  indi¬ 
vidual,  lo  es  también  para  el  retrato  co¬ 
lectivo.  Cada  paisaje,  cuna  de  la  presencia 
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humana,  es  ante  todo  la  yuxtaposición  de 
los  cuatro  elementos:  el  sol  no  posee  el 
mismo  vigor,  la  tierra  la  misma  fecundi¬ 
dad.  el  agua  el  mismo  movimiento,  el  aire 
la  misma  sequedad,  en  lugares  diversos. 
Cada  paisaje  libera  seres  diversos  y  conse¬ 
cuentemente  actos  diversos.  No  se  trata 
en  efecto  de  una  relación  elemental  entre 
la  vida  y  la  naturaleza,  sino  más  bien  de 
un  lenguaje  sumamente  complejo,  de  una 
serie  de  relaciones  subterráneas  mediante 
las  cuales  el  paisaje  natural  se  transforma 
en  paisaje  humano.  Michelet  escribe  a 
propósito  de  Enrique  IV:  “Parecía  que  el 
bearnés  hubiera  tomado,  por  raza,  y  con¬ 
servado  el  verdear  de  la  montaña,  este  mis¬ 
terio  de  cálida  vida  que  los  Pirineos  arro¬ 
jan  en  sus  aguas”. 

De  Ginebra,  refugio  de  los  protestantes, 
dirá  que  es  “mutable  como  su  lago,  inme¬ 
diata  como  su  Ródano,  verdadera  banderola 
con  su  pico  al  viento .  .  .  un  conjuro  de 
la  naturaleza  contra  la  austeridad  del  es¬ 
píritu”.  El  paisaje  no  es  sólo  un  estado 
de  ánimo,  como  se  creía  según  Rousseau, 
sino  que  traduce  también  un  cierto  modo 
de  comer,  de  dormir,  de  curarse,  de  ha¬ 
blar;  en  resumen,  del  nivel  más  elemental 
al  más  alto,  traza  las  fronteras  de  todo  lo 
que  se  llama  civilización. 

Las  matrices  de  la  historia 

Los  elementos  son  la  base  de  la  química 
misteriosa  mediante  la  cual  se  hace  la  his¬ 
toria.  El  trabajo  del  historiador  consiste, 
especialmente,  en  descubrir  las  matrices 
donde  se  siguen  sin  fin  las  mutaciones  que 
caracterizan  la  evolución  de  las  sociedades. 
Estas  matrices  son  los  hornillos  alquimistas 
donde  se  componen,  se  mezclan  y  se  des¬ 
componen  las  energías  para  reaparecer  ba¬ 
jo  formas  diversas.  En  la  gran  arquitectura 
del  devenir  son  las  puertas  a  través  de 
las  cuales  pasa  necesariamente  el  destino 
humano.  La  primera  matriz  de  la  historia 
es  la  muerte,  ya  que  la  característica  de 
toda  existencia  histórica  es  la  de  encami¬ 
narse  hacia  el  propio  término  y  de  cons¬ 
tituirse  como  obra  mortal.  Michelet  se  di¬ 
rige  a  la  muerte  como  los  héroes  de  la 
tragedia  antigua  se  dirigían  a  los  dioses; 
al  afirmar  la  vida  y  devolver  a  la  luz  todo 
lo  que  una  vez  cayó  en  el  silencio  fúnebre, 
niega  la  muerte  y  al  mismo  tiempo  la  hace 
propia  y  la  une  a  la  profunda  experiencia 
de  cada  hombre.  Como  Heidegger,  Miche¬ 
let  dice  que  el  hombre  es  “un  ser-para-la- 
muerte”.  Pero  la  muerte  no  es  la  nada,  el 
olvido,  la  fuga  hacia  la  confusión  inorgáni¬ 
ca;  es,  en  cambio,  consagración  y  metamor¬ 
fosis  de  la  vida,  organización  del  destino. 
La  conciencia  de  esta  organización  es  la 
memoria,  ya  que  es  a  través  de  la  memoria 
que  de  época  en  época  el  hombre  une 
entre  sí  los  diversos  momentos  de  su  vida 
y  que  las  generaciones  anudan  el  hilo  que 
las  liga  unas  a  otras  y  se  ven  a  sí  mismas 
como  herederas  de  una  genealogía.  Desde 
la  adolescencia,  Michelet  le  ha  asignado 


a  la  historia  esta  función  taumatúrgica. 
La  resurrección  del  pasado  es  para  él  el 
único  medio  de  subsistencia  ante  la  nada 
del  futuro,  la  única  vía  para  escapar  a  la 
angustia  fundamental  que  todo  individuo 
siente  ante  la  certeza  de  la  propia  muerte. 
El  tono  tan  singular  y  patético  de  tantas 
páginas  de  la  Histeria  de  Francia  o  del 
Diario  se  deriva  justamente  del  hecho  de 
que  el  historiador  se  pregunta  en  todo  mo¬ 
mento  si  ha  logrado  oponerle  al  rostro  im¬ 
penetrable  de  la  muerte  una  obra  digna 
de  subsistir,  si  se  ha  unido  lo  suficiente 
con  las  huellas  del  pasado  para  no  desapa¬ 
recer  en  el  porvenir.  Para  dar  mayor  peso 
a  esta  prueba,  para  fundar  la  historia  como 
sacerdocio  y  como  magistratura  divina,  él 
asume  la  totalidad  de  los  destinos  desapa¬ 
recidos  con  el  propósito  de  devolverles  la 
vida:  “A  menudo  el  historiador  ve  en  sus 
sueños  a  una  multitud  que  llora  y  se  la¬ 
menta,  la  multitud  de  aquellos  que  no  han 
vivido  bastante  y  que  desearían  revivir  . .  . 
Ellos  necesitan  un  Edipo  que  les  explique 
el  enigma  cuyo  sentido  no  han  compren¬ 
dido  y  que  les  enseñe  el  significado  de 
las  palabras  que  han  pronunciado  y  de  los 
actos  que  han  realizado  y  no  han  com¬ 
prendido”.  La  muerte  es  para  él  un  ali¬ 
mento  porque  es  el  alimento  mismo  de  la 
historia.  De  ahí  esta  especie  de  ebriedad, 
de  desaliento  satisfecho  debido  al  espec¬ 
táculo  de  este  grupo  de  muertos.  “He  be¬ 
bido  en  demasía  la  negra  sangre  de  los 
muertos”.  La  muerte  no  le  disgusta,  por 
el  contrario,  lo  fascina.  Durante  su  exis¬ 
tencia  varias  veces  estudió  con  atenta  pa¬ 
sión  los  cuerpos  putrefactos,  como  si  in¬ 
tentara  aferrar  en  vivo  la  acción  de  la 
muerte  entendida  como  movimiento,  meta¬ 
morfosis,  es  decir,  retorno  a  la  vida.  Éste 
es  un  aspecto  particularísimo  del  sentimien¬ 
to  de  la  muerte  analizado  en  modo  muy 
lúcido  por  Mario  Praz  en  La  carne ,  la 
muerte  y  el  diablo.  Para  Michelet  la  muer¬ 
te  es  una  verdadera  agonía,  es  decir,  la 
huella  de  una  batalla.  Al  completar  un 
destino  individual,  la  misma  no  lo  consa¬ 
gra  sino,  por  el  contrario,  le  proporciona 
a  cada  destino  individual  su  propia  uni¬ 
versalidad.  La  muerte  funda  la  comunión 
eterna  de  los  seres  vivientes.  Resulta  cla¬ 
ro,  entonces,  todo  lo  que  separa  a  Miche¬ 
let  de  sus  contemporáneos,  los  románticos 
germanos  e  ingleses,  para  quienes  la  muer¬ 
te  era  la  última  máscara  de  una  experien¬ 
cia  personal.  Para  Michelet  la  muerte  es 
un  rito  de  pasaje,  la  promesa  de  otro  pro¬ 
yectarse  en  el  devenir  del  espíritu. 

Si  la  muerte  es  la  primera  matriz  de  la 
historia,  la  segunda  está  constituida  por  el 
trabajo,  que  es  un  taller  y  una  armadura 
contra  la  muerte.  El  trabajo  es  el  deseo 
de  transformar  el  mundo,  de  darle  una 
impronta  humana.  Fuera  del  trabaio  v  del 
deseo  de  transformación  no  existe  historia 
ni  progreso.  Esta  perspectiva  se  halla  con¬ 
firmada,  por  otra  parte,  por  los  trabajos 
de  la  etnografía:  los  pueblos  primitivos. 


como  explica  Lévi-Strauss,  aquellos  que 
viven  al  margen  de  la  historia,  son  aque¬ 
llos  que  rechazan  el  cambio,  niegan  el 
tiempo,  respetan  las  formas  naturales,  con¬ 
sideran  profanación  toda  subversión  de  lo 
que  se  le  diera  originariamente  al  mundo. 
El  acto  que  implanta  la  historia  es  el  acto 
de  Prometeo,  que  es  el  del  deseo  de  ac¬ 
tuar  sobre  el  mundo,  de  “quemarlo”  con 
el  fuego  para  darle  otra  forma.  Como  el 
alquimista,  el  hombre  es  un  operador  al 
cual  se  le  proporcionan  las  sustancias  des¬ 
tinadas  a  ser  modificadas  mediante  una 
serie  de  actos;  estas  modificaciones  cam¬ 
bian  en  igual  medida  al  autor  de  las  mis¬ 
mas.  Bajo  muchos  aspectos,  la  historia  de 
la  aventura  humana  es  la  historia  de  la 
imaginación  desplegada  por  los  individuos 
o  los  pueblos  para  fabricar  con  otras  for¬ 
mas  los  paisajes  de  esta  aventura.  Esta 
imaginación,  según  las  épocas,  se  encarna 
en  operaciones  creativas  diferentes;  pero 
todas  son  expresiones  del  deseo  de  vivir 
y  del  deseo  de  hacer,  la  respuesta  y  el 
eco  de  la  voluntad  universal  que  es  el 
motor  de  todas  las  energías  vivientes.  Exis¬ 
te  la  imaginación  del  espacio  que  impulsa 
a  los  pueblos  a  partir  hacia  otras  tierras 
(las  invasiones,  las  cruzadas,  los  viajes  de 
los  italianos  y  luego  de  los  españoles  del 
renacimiento);  existe  la  imaginación  de  la 
felicidad,  que  mueve  a  las  ciudades  a 
mejorar  sus  propias  seguridades  y  sus  pro¬ 
pias  comodidades,  provocando  el  nacimien¬ 
to  y  el  perfeccionamiento  del  artesanado 
y  de  la  industria.  Existe  también  la  ima¬ 
ginación  espiritual  que  conduce  lentamente 
a  estas  ciudades  hacia  la  libertad,  la  res¬ 
ponsabilidad  y  la  justicia:  es  la  audacia 
de  Abelardo  contra  el  formalismo  del  si¬ 
glo  xn,  es  Juana  de  Arco  que  opone  a  las 
intrigas  de  la  política  la  espontaneidad  del 
pueblo  místico,  es  la  bruja  que  anuncia 
por  intermedio  de  Satanás  la  sonrisa  de  la 
libertad. 

El  rol  fundamental  asignado  por  Michelet 
al  trabajo  y  a  la  acción  no  tiende  solo 
a  la  glorificación  de  la  oscura  pena  de  los 
hombres,  al  evidenciarse  de  las  innumera¬ 
bles  energías  mediante  las  cuales  la  huma¬ 
nidad  incesantemente  ha  modificado  su 
propio  aspecto.  Contra  la  idea  redentora 
del  trabajo  sobreentendida  en  la  moral  cris¬ 
tiana,  contra  el  utilitarismo  de  fabricante 
de  la  filosofía  de  los  hombres  ilustres, 
Michelet  ve  en  el  trabajo  el  lenguaje  mis¬ 
mo  del  mundo,  el  vínculo  siempre  reno¬ 
vado  entre  el  hombre  y  las  cosas,  entre 
el  hombre  y  los  otros  hombres.  Mediante 
este  lenguaje  y  este  deseo  permanente  de 
darle  al  ambiente  que  lo  circunda  una  for¬ 
ma  nueva,  el  hombre  se  crea  a  sí  mismo. 
Este  pensamiento  contiene,  frente  al  reno¬ 
vado  realismo  de  la  filosofía  romántica,  el 
anuncio  de  lo  que  será  el  existencialismo 
moderno  por  el  cual  “el  hombre  es  solo 
aquello  que  hace”.  Esta  visión  de  una 
metamorfosis  paralela  del  individuo  y  del 
universo  mediante  la  acción  inspira  a  Mi- 
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1.  Los  escollos  de  Etretat.  Acuarela  de 
E.  lsabey,  1857.  París ,  Museo  del  Louvre, 
Cabinet  des  Dessins  (Falchi). 

En  las  páginas  precedentes: 

1-5.  Litografías  de  Daumier  que  comentan 
algunos  sucesos  de  1851 ,  publicadas 
en  “Charivari’.  París,  B.N., 

Est.  (Ségalat). 


chelet  el  rechazo  de  todas  las  fugas  del 
mundo  y  de  todos  los  derivados  de  la  con¬ 
templación  consoladora.  Su  posición  frente 
a  los  fenómenos  religiosos '  está  totalmente 
determinada  por  la  certeza  de  que  toda 
fe  que  no  se  encarna  en  el  mundo  y  que 
no  toma  partido  por  la  obra  del  hombre 
es  un  fe  estéril:  tal  es  la  fe  medieval  del 
siglo  xv,  tal  es  la  devoción  católica  en  la 
época  de  Luis  XIV,  tal  es  la  ideología 
clerical  de  la  burguesía  francesa  en  el  si¬ 
glo  xix.  Para  Michelet,  la  verdadera  re¬ 
ligión  es  aquella  que  hace  sagrada  a  la 
existencia  concreta,  que,  lejos  de  hacer  de 
la  vida  terrena  sólo  el  reflejo  ridículo  y  la 
espera  de  los  eternos  paraísos,  por  el  con¬ 
trario,  da  al  gesto  humano  la  grandeza 
del  gesto  divino. 

La  muerte  es  una  promesa  de  la  vida,  el 
trabajo  la  señal  de  convertirse  en  patrones 
del  mundo.  Pero  la  matriz  basal  de  la 
historia  es  la  mujer.  Michelet  dirá  que  es 
por  intermedio  de  la  mujer  que  el  hombre 
se  convierte  realmente  en  el  espejo  y  en 
la  réplica  de  la  naturaleza  y  que  la  hu¬ 
manidad  asume  una  dimensión  verdadera¬ 
mente  cósmica.  En  efecto,  en  grado  mayor 
que  el  hombre,  la  mujer  es  el  símbolo  de 
la  historia  como  realización  del  cuerpo  de  la 
humanidad.  Más  cercana  que  el  hombre 
por  su  ritmo  fisiológico,  por  su  intuición 
de  las  cosas  ocultas,  y  también  por  su  fun¬ 
ción  materna  al  movimiento  de  la  natura¬ 
leza,  la  mujer  representa  el  núcleo  central 


de  la  vida,  el  lugar  donde  las  energías 
se  forman  catalizando  todas  las  fuerzas 
oscuras  del  universo.  Para  Michelet  la  his¬ 
toria  es  un  intercambio  ininterrumpido  en¬ 
tre  la  mujer,  que  es  vientre,  matriz  fe¬ 
cunda,  acumulación  de  la  sangre  caliente, 
y  el  hombre,  que  es  cerebro,  agente  que 
constituye,  transformador  de  energías.  Por 
intermedio  de  la  mujer  la  sociedad  humana 
está  ligada  al  vasto  movimiento  del  cos¬ 
mos.  Sería  un  esfuerzo  inútil  desear  in¬ 
quirir  en  un  sistema  claramente  explícito 
el  entero  conjunto  de  relaciones  entre  el 
masculino  y  el  femenino  que  Michelet  des¬ 
cribe.  Estas  relaciones  son  de  orden  sim¬ 
bólico,  forman  una  galería  imaginaria  que 
está  ligada  al  inconsciente  y  a  la  intuición 
antes  que  a  la  razón.  Lo  que  el  historiador 
trata  de  abarcar,  lo  que  advierte  en  el 
destino  femenino,  es  la  ley  del  devenir, 
aquello  que  llama  amor  y  que  nosotros, 
según  Freud,  llamamos  deseo.  Y  es  justa¬ 
mente  en  el  deseo  que  descansa  todo  el 
destino  humano.  No  es  casual  que  para 
Michelet  las  mutaciones  de  la  civilización 
occidental  estén  ligadas  a  las  mutaciones 
de  la  condición  femenina.  El  gran  salto 
gótico  del  siglo  xii  está  ligado  a  una  reno¬ 
vación  del  culto  de  la  Virgen  en  el  cual 
los  hombres  del  medioevo  traducen  a  su 
modo  la  antigua  fascinación  por  la  tierra 
madre  y  por  la  gran  diosa,  pero  que  está 
también  ligado  al  nacimiento  del  erotismo 
cortés  y  a  lo  que,  mediante  el  mito  de 
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Tristán  e  Isolda,  Denis  de  Rougemon:  lla¬ 
ma  “la  invención  del  amor-pasión”,  signo 
de  mía  transformación  decisiva  de  la  vesti¬ 
menta,  de  la  sensibilidad  y  por  lo  tanto 
de  las  prácticas  políticas  y  guerreras. 

Del  mismo  modo,  el  Renacimiento  inau¬ 
gura  un  nuevo  movimiento  de  los  valores 
femeninos.  En  la  época  en  que  Paracelso, 
padre  de  la  medicina  filosófica,  se  dedica 
al  estudio  de  las  enfermedades  de  la  ma¬ 
triz,  la  Reforma  intenta  darle  bases  radical¬ 
mente  diversas  al  cristianismo,  liberándolo 
de  los  servilismos  clericales  y  proporcionán¬ 
dole  como  raíz  a  la  familia,  que  es  obra 
de  la  mujer.  Pero  en  el  mismo  período, 
en  Francia  y  en  Italia,  en  torno  a  la  mujer 
toma  forma  una  refinada  civilización  que 
busca  los  cálidos  rostros  del  amor,  resucita 
el  paganismo  antiguo  y  la  belleza  de  los 
cuerpos,  hace  del  arte  y  del  lenguaje  el 
camino  hacia  el  redescubrimiento  de  la 
carne  y  glorifica  los  encantos  del  amor 
carnal. 

Del  mismo  modo,  luego  de  la  pomposa 
esterilidad  del  siglo  de  Luis  XIV,  el  si¬ 
glo  xvm  abre  un  nuevo  mundo,  no  sólo 
expulsando  a  Dios  del  centro  del  mundo 
y  poniendo  en  su  lugar  al  hombre,  sino 
concediéndole  a  la  mujer  el  reinado  sobre 
todo  lo  que  constituye  la  medida  de  la 
vida  cotidiana:  la  conversación  sustituye  a 
la  retórica  clásica;  el  reino  de  los  salones 
sucede  al  de  las  academias.  Una  arqui¬ 
tectura  imaginaria,  basada  en  el  placer  de 
los  sentidos,  sucede  a  la  arquitectura  fría 
y  rigurosa  del  siglo  xvn,  basada  en  el  pla¬ 
cer  de  la  razón.  La  novela  del  alma,  es 
decir,  una  literatura  que  se  dedica  a  la 
exploración  de  los  laberintos  femeninos,  su¬ 
cede  a  la  epopeya  y  a  la  tragedia.  De 
modo  que,  en  toda  época  y  contra  las 
fuerzas  de  muerte  y  de  esterilidad,  la  mu¬ 
jer  es  el  signo  de  un  infinito  ooder  de 
resurrección  y  de  metamorfosis.  Por  su 
intermedio  circula  la  sangre  en  el  mundo, 
por  medio  de  ella  continúa  el  diálogo  del 
espíritu  universal  y  de  la  carne  viviente 
y  mortal,  ya  que  “los  dioses  son  como  los 
hombres:  nacen  y  mueren  en  su  seno”. 

La  organización  del  drama 
La  historia  se  compone,  entonces,  de  una 
sucesión  de  diálogos  entre  el  hombre  y  la 
naturaleza,  entre  el  pueblo  y  la  materia; 
los  diálogos  difieren  entre  sí  por  la  tensión 
y  el  movimiento.  El  ritmo  histórico  puede 
ser  comparado  al  ritmo  musical,  dado  que 
comporta  un  sucederse  de  tiempos  muertos 
y  de  tiempos  plenos,  de  silencios,  de  voces 
sofocadas  y  de  explosiones.  Resucitar  el 
pasado  significa,  ante  todo,  hallar  el  ritmo 
profundo  de  cada  tiempo,  reconducir  a  su 
lugar  exacto  a  cada  sombra  que  ha  parti¬ 
cipado  en  la  metamorfosis  del  mundo.  Pe¬ 
ro  es  en  mayor  grado  a  la  vida  de  la 
naturaleza,  antes  que  a  la  orquestación 
musical,  que  conviene  comparar  el  logro 
del  objetivo  histórico.  En  cada  uno  de 
estos  dos  casos  se  pone  en  cuestión  el 


desarrollo  de  uní  den  energm  c_t  ma 
termina  de  modificarse  en  su  forma  y  es 
su  fuerza.  Como  la  energía  y  el  creci¬ 
miento  del  árbol,  ambos  invisibles,  son 
efectuados  por  múltiples  energías  ocultas, 
que  en  la  tierra  o  bajo  la  corteza  no  cesan 
de  modificar  el  tejido  vegetal,  así  la  his¬ 
toria  es  el  tejido  de  las  fuerzas  secretas 
que  hacen  y  deshacen  a  las  sociedades  en 
lo  profundo. 

Aferrar  estas  fuerzas,  ponerlas  a  la  luz. 
significa  penetrar  en  el  centro  de  una 
realidad  bien  diversa  de  la  que  desea  des¬ 
cribir  la  historia  tradicional,  significa  bus¬ 
car  la  vida  “no  sobre  sus  superficies  sino 
en  sus  órganos  internos  y  profundos7  .  A 
este  nivel  la  historia  no  puede  ser  tratada 
con  un  juicio  moral.  En  la  acción  humana 
no  existe  modo  de  hablar  apropiadamente 
de  bien  y  de  mal,  existen  solamente  ener¬ 
gías  fecundas  y  energías  estériles.  En  el 
interior  de  cada  hombre,  como  en  el  inte¬ 
rior  de  cada  colectividad,  lo  que  constituye 
el  campo  de  la  historia  es  el  conflicto  en¬ 
tre  esterilidad  y  fecundidad.  Existe  fecun¬ 
didad  toda  vez  que  el  hombre  sale  trans¬ 
formado  en  este  conflicto,  dispuesto  a 
otras  aventuras,  nuevamente  confiado  er. 
su  propio  destino:  como  en  el  caso  de 
Abelardo  y  del  espléndido  florecimiento 
intelectual  del  siglo  xn  que  rehabilita  al 
amor  y  a  la  mujer,  libera  al  occidente  me¬ 
dieval  del  terror  del  pecado  y  anuncia  la 
gran  alegría  gótica.  Como  también  en  el 
caso  de  la  reforma  luterana,  donde  se  halla 
la  simiente  del  impulso  científico  del  rena¬ 
cimiento,  que  anuncia  a  Paracelso  v  a  Ga- 
lileo,  prepara  el  advenimiento  de  la  aven¬ 
tura  capitalista  y  la  explotación  de  las 
riquezas  mundiales.  Como  también  en  el 
caso  del  14  de  julio  de  1789  que  quiebra 
el  cuadro  antiguo  y  sofocante  de  la  Europa 
monárquica  y  presenta  a  los  hombres  el 
sentimiento  de  la  fraternidad.  Existe  este¬ 
rilidad  cada  vez  que  la  historia  se  detiene, 
cuando  imita  servilmente  al  pasado,  cuando 
el  hombre  renuncia  a  sus  propios  poderes 
y  a  sus  propias  posibilidades.  Es  éste  el 
caso  de  Luis  XIV,  que  fija  a  la  sociedad 
en  una  celebración  aristocrática  fuera  de 
uso  y  que  sofoca  todo  nuevo  fermento  que . 
se  manifiesta  en  la  economía  y  en  la  reli¬ 
gión,  o  también  el  de  España  luego  de 
Felipe  II,  perdida  en  el  misticismo  formal 
que  le  impide  hacer  florecer  las  riquezas 
de  las  colonias;  es  también  el  caso  de  Ro- 
bespierre,  que  mata  a  la  revolución  en 
nombre  de  la  ley  y  a  la  libertad  en  nombrg 
de  la  pureza.  Cada  uno  de  estos  conflictos 
es  una  pasión  de  la  cual  Michelet  es  el 
director  de  escena,  un  drama  mediante 
el  cual  todo  lector  participa  en  la  historia 
universal  y  la  reconoce  como  propia.  La 
historia,  a  través  del  escritor  (en  ello  con¬ 
siste  para  Michelet  el  valor  eterno  de  la 
obra  literaria)  no  es  ya  la  aventura  de 
otros  hombres,  completamente  ajena  a  la 
muerte,  sino  que  se  convierte  en  nuestra 
propia  aventura.  Este  drama  se  desarrolla 
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según  un  ritual  que  lo  acerca  a  un  cere¬ 
monial  mágico  en  el  que,  mediante  el  pa¬ 
sado,  se  recuperan  las  fuerzas  para  el  pre¬ 
sente.  Esta  función  mágica  del  historiador, 
que  no  había  logrado  la  atención  de  la 
crítica  clásica,  hoy  aparece  más  evidente 
a  través  de  todo  lo  que  la  etnografía  nos 
ha  enseñado  sobre  los  pueblos  primitivos. 
El  relato  de  Michelet  tiene  el  único  obje¬ 
tivo  de  darle  a  la  ciudad  de  los  hombres 
los  fundamentos  y  la  necesidad,  comuni¬ 
cándole  el  significado  oculto  de  las  antiguas 
acciones  y  develándole  las  corrientes  prin- 
<  cipales  por  las  cuales  el  pasado  no  ha  he¬ 
cho  más  que  anunciar  el  porvenir. 

Todo  drama,  momento  privilegiado  de  la 
historia  en  su  más  alto  punto  de  tensión, 
está  construido  según  una  arquitectura  ri¬ 
gurosa  que  recuerda  la  tragedia  griega  o 
la  misa  cristiana.  Así  se  trate  de  destinos 
colectivos  (la  cruzada,  los  templarios,  los 
protestantes  perseguidos)  o  de  destinos  in¬ 
dividuales  (Carlos  el  Temerario,  John  Law 
y  Marat)  el  progreso  dramático  se  des¬ 
arrolla  a  través  de  cuatro  etapas,  cuatro 
cambios,  a  cuyo  término  el  fermento  trá¬ 
gico  se  transforma  en  memoria  y  nutrirá 
para  siempre  la  imaginación  futura.  Estos 
cuatro  cambios,  estas  cuatro  escenas  princi¬ 
pales  no  pueden  ser  diseñadas  con  preci¬ 
sión,  ya  que  el  calor  de  las  mismas  cambia 
según  los  lugares  y  los  hombres  que  repre¬ 
sentan  en  el  teatro  de  la  historia.  Podemos 
decir  en  forma  muy  esquemática  que  estas 
representaciones  son  sucesivamente:  la  fies¬ 
ta,  la  acción,  la  purificación  y  el  sacrificio. 
Tomemos  dos  ejemplos:  uno  que  simboliza 
un  destino  individual  maléfico,  el  otro  un 
destino  colectivo  benéfico.  El  primero  es 
el  de  Carlos  el  Temerario,  último  de  los 
grandes  duques  de  Borgoña.  En  su  vida, 
bajo  la  mirada  de  Michelet,  todas  las  cosas 
son  excepcionales:  ante  todo  la  época,  dis¬ 
tinguida  por  el  pasaje  rico  en  contradic¬ 
ciones  entre  las  oscuridades  medievales  y 
las  luces  del  renacimiento.  A  continuación 
el  lugar:  la  cuna  más  adornada  de  la  civi¬ 
lización  occidental,  un  mundo  que  dirige 
sus  miradas  al  mismo  tiempo  hacia  Flan- 
des  y  hacia  Italia  y  donde  parecen  reunirse 
y  fecundarse  el  genio  latino  y  el  genio 
germánico.  Por  fin  el  hombre,  héroe  dos- 
toievskyano  al  mismo  tiempo  místico  y  rea¬ 
lista,  roído  por  extraños  demonios,  devorado 
por  el  deseo  de  ser  y  de  marchar  más  allá 
de  sus  propios  límites.  Ésta  es  la  primera 
parte  del  drama,  un  retrato  fascinante,  el 
inventario  de  todo  lo  que  un  ser  posee 
para  dejar  su  propia  huella  en  la  historia, 
el  nacimiento  de  una  vida  con  todo  lo  que 
la  caracteriza  como  exaltación,  esperanza, 
voluntad. 

Sigue  la  escena  segunda,  la  de  la  acción, 
donde  un  ser  asume  la  propia  dimensión 
frente  a  los  hombres  y  a  las  cosas.  Vea¬ 
mos  a  Carlos  frente  a  las  ciudades  de  Flan- 
des  en  revuelta,  ante  el  rey  de  Francia 
medio  arruinado.  Es  en  este  momento  que 
el  destino  asume  una  forma  y  que  las  de- 


I1IST0IRE 


REVOLUCION 


FRAN^AISE 


J.  MICHELET 


TOME  PUEMIRR 


PARIS 

CHAMEROT,  LIBKAIRE-KIMTEUK 

IS,  rae  da  ¿irritan. 


PARIS 

UBRAIRIE  DE  L.  UACJIETTE  ET  C4* 

RUI  P1KRRB-SARAAZ13,  N*  14 

1856 

Droli  da  u.d  asilas  rdMnrd 


L’INSECTE 


J.  MICHELET 


PARIS 

LIBRAIR1E  DE  L.  HACHETTE  ET  Cu 

RUE  PIEARE-SARRAZIN,  H*  14 

1858 

Droil  da  Indactioa  rd«r«d 


LES  FEMMES 

he  i.a 

REVOLUTION 


J.  MICHELET 


PARIS 

Aimi.l'llE  UKLA1IAYS.  1.1  Itll Al ItK- KUITKI  II 


J.  MICHELET 


L’AMOUR 


PARIS 

L1BIU1RIE  DE  L.  HACHETTE  ET  C" 

14,  iiue  mim-siRiAiu,  14 
1858 


J.  MICHELET 


LA  FEMME 


PARIS 

LIBRA IP.IE  L.  HACHETTE  ET  C“ 


(>roil  de  iraductioa  rñerrr. 


1.  El  CoUege  de  France  (Falehi). 


2.  La  casa  de  Michelet  en  la  rué  cFAssas 
en  París  (Falehi) . 


3.  Michelet.  Estilografía  de  NaveUier  de 
una  fotografía  original  de  Reutingler. 
París,  B.N.,  Est.  (Ségalat). 

4.  Una  caricatura  de  Michelet  as  André 
GUI.  París,  B.N.,  Est.  (Ségalat). 


En  las  páginas  siguientes: 

1-13.  Ilustraciones  de  las  óbras  de 
Michelet:  El  pájaro  y  El  insecto,  ediciones 
de  1867  y  1876.  París,  B.N.  (Perugi). 


Michelet 


cisiones  personales  se  superponen  a  la  polí¬ 
tica  y  a  la  ambición.  En  este  punto  co¬ 
mienza  la  gran  batalla  entre  un  hombre 
obsesionado  por  sus  propios  sueños  y  una 
época  que  le  opone  resistencia.  En  tomo 
a  él  se  cristalizan  las  fuerzas  determinantes 
de  su  tiempo:  se  convertirá  en  la  encar¬ 
nación  del  drama  de  este  siglo  xv  que  per¬ 
tenece  a  medias  al  viejo  mundo  y  a  medias 
al  nuevo. 

Luego  de  la  acción  siguen  la  purificación 
y  la  renuncia.  Carlos  el  Temerario,  al  ele¬ 
gir  obedecer  a  las  fuerzas  oscuras  y  resu¬ 
citar  con  la  caballería  el  espíritu  del  antiguo 
feudalismo,  se  convertirá  en  el  símbolo  de 
lo  que  es  necesario  que  muera  para  que 
el  mundo  continúe.  Sus  errores  políticos  y 
sus  derrotas  militares  son  los  signos  de  su 
destino  maldito. 

El  drama  se  completa  con  el  sacrificio 
final,  la  aniquilación  del  duque  y  de  su 
reino,  donde  agonizan  todas  las  fiebres  del 
siglo  xv  y  se  disuelven  todas  las  tensiones 
que  testimonian  la  metamorfosis  profunda 
de  la  época.  En  torno  a  esta  vida  privi¬ 
legiada  todo  un  universo  busca  su  nuevo 
rostro.  El  exterminio  de  Carlos  el  Teme¬ 
rario,  como  aquel  de  los  héroes  de  Esquilo 
o  de  Sófocles,  es  el  exterminio  del  Padre 
al  que  es  necesario  matar  para  que  la  vida 
recomience.  Un  esquema  casi  idéntico  en¬ 
contramos  en  la  revolución  francesa,  que 
comienza  con  una  gran  celebración  colec¬ 
tiva  luego  del  advenimiento  del  núevo 
Cristo,  el  pueblo,  y  se  lo  festeja  como  la 
consagración  de  la  primavera  luego  del 
estéril  invierno.  Toda  la  nación  se  pone 
en  marcha  hacia  París  para  participar  en 
una  fiesta  grandiosa,  la  del  14  de  julio  de 
1790:  en  este  punto  la  revolución  se  halla 
por  igual  en  los  sueños  y  en  los  hechos  y 
es  antes  que  nada  el  alimento  de  la  ima¬ 
ginación,  sacudiendo  a  todo  el  cuerpo  na¬ 
cional  con  su  fervor  indescriptible. 

Sigue  la  acción,  el  enfrentamiento  de  todas 
las  fuerzas  de  muerte  simbolizado  por  los 
enemigos  Litemos  de  la  revolución,  las 
viejas  clases  dirigentes  aferradas  a  sus  pro¬ 
pios  bienes  y  privilegios,  y  los  enemigos 
extemos,  los  dominadores  de  la  Europa 
monárquica.  Esta  acción  tiene  un  fin  ejem¬ 
plar  en  el  verano  de  1792,  aquel  breve 
momento  en  el  cual  el  pueblo  endurecido 
por  las  pruebas  sufridas  se  confunde  con 
el  carácter  universal  de  la  revolución  y 
con  la  aspiración  humana  hacia  un  mundo 
diferente.  Pero  el  dinamismo  propio  de 
la  idea  revolucionaria  la  impulsa  más  allá 
de  lo  que  la  historia  puede  soportar.  La 
revolución  es  un  ingrediente  demasiado 
fuerte  para  la  colectividad  que  está  obliga¬ 
da  a  autocastigarse  por  haber  reivindicado 
las  funciones  divinas.  Por  ello  la  sangre 
y  las  masacres  de  setiembre  y  el  Terror. 
Con  el  exterminio  de  los  propios  enemigos 
el  pueblo  desea  solamente  exterminar  en 
sí  mismo  todo  aquello  que  aún  le  impide 
confundirse  con  la  figura  ideal  de  la  revo¬ 
lución.  Este  esfuerzo  es  descrito  por  Mi- 
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1.  Retrato  de  Michelet  de  Thornas 
Couture  de  1843.  Parts ,  Museo 
Carnavalet  (Falchi). 


chelet  como  el  del  héroe  trágico  que  se 
desnuda  física  y  espiritualmente  en  la  me¬ 
tamorfosis  que  lo  tomará  similar  a  un  ar¬ 
quetipo  divinizado.  El  fin  es  el  sacrificio 
que  anula  la  revolución  pero  al  mismo 
tiempo  la  torna  irremediable  e  invulnera¬ 
ble,  la  arranca  de  la  realidad  para  resti¬ 
tuirla  al  esplendor  de  la  imaginación,  la 
cambia  en  modelo  de  una  sociedad  ideal 
que  debe  rehacerse  continuamente.  Natu¬ 
ralmente,  tal  arquitectura  dramática  no  se 
halla  por  doquier  con  la  misma  claridad. 
La  función  purificadora  del  drama  organi¬ 
zado  por  el  historiador,  sin  embargo,  con¬ 
tinúa  siendo  idéntica  en  todas  partes.  La 
historia  no  es  un  relato,  sino  un  espectácu¬ 
lo;  no  es  una  crónica,  sino  la  celebración 
de  un  encantamiento. 

Los  cuerpos  de  amor 

Para  explorar  la  química  misteriosa  me¬ 
diante  la  cual  las  sociedades  humanas  se 
habían  realizado  y  modificado,  Michelet 
había  partido  de  la  meditación  sobre  el 
cuerpo  del  hombre  y  sus  metamorfosis.  En 
los  libros  sobre  la  naturaleza,  en  su  Historia 
de  Francia,  pero  sobre  todo  en  su  Diario ', 
retomará,  profundizándola,  esta  meditación. 
El  Diario ,  larga  crónica  de  una  vida  entera 
dedicada  a  la  literatura,  es  ciertamente  uno 
de  los  documentos  más  importantes  que  la 
historia  literaria  contemporánea  nos  haya 
dejado.  Luego  de  la  muerte  de  Michelet 
la  mujer  utilizó  parte  de  este  Diario  para 
completar  algunas  obras  a  las  que  preten¬ 
dió  dar  una  cierta  perfección  literaria.  De 
esta  manera  publicó  Mi  juventud  (1884), 
Mi  Diario  (1888),  Nuestra  Francia  (1886), 
Roma  (1891),  Por  las  calles  de  Europa 
(1893),  que  consistían  en  audaces  versio¬ 
nes  nuevas  de  los  textos  originales. 

El  entero  Diario  del  historiador  fue  here¬ 
dado,  a  la  muerte  de  la  señora  Michelet, 
por  un  discípulo  del  maestro,  Grabriel  Mo- 
nod,  que  publicó  algunos  extractos  del 
mismo  y  lo  cedió,  a  su  vez,  al  Instituto 
de  Francia,  prohibiendo  su  publicación  an¬ 
tes  de  1950. 

El  primer  volumen  del  Diario  (1828-1848) 
fue  publicado  en  1959  y  el  segundo  ( 1848- 
1860)  en  1962  a  cargo  de  Paul  Vialla- 
neix.  El  siguiente  (1860-1874)  será  pu¬ 
blicado  muy  pronto.  El  diario  en  su  con¬ 
junto,  al  que  es  necesario  agregarle  el 
Memorial  y  los  escritos  de  juventud,  pu¬ 
blicados  aproximadamente  en  la  misma 
época,  constituye  un  documento  totalmente 
excepcional  y  tal  vez  se  lo  puede  considerar 
como  la  obra  principal  de  Jules  Michelet. 
Su  característica  esencial  reside,  sin  nin¬ 
guna  duda,  en  su  modernidad.  En  efecto, 
en  el  mismo  no  tiene  valor  la  anécdota 
que  nos  permite  reconstruir  día  por  día  la 
biografía  de  Michelet,  una  vida  pobre  en 
sucesos  importantes  que  no  ofrece  ningún 
interés  dramático,  y  tampoco  tiene  mucho 
valor,  a  pesar  de  las  apariencias,  el  carác¬ 
ter  propiamente  íntimo  de  tal  crónica:  si 
la  naturaleza  particular  de  su  afecto  por 


Athénals  revela  un  temperamento  psico¬ 
pático  muy  original,  sin  embargo,  el  hü~> 
riador  no  muestra  ninguna  complacencia 
por  su  propio  ser  y  ningún  deseo  de  confi¬ 
dencia.  Lo  fundamental  no  es  la  presencia 
de  un  hombre  sino  la  de  un  escritor. 

Este  diario  es  el  diálogo  ininterrumpid: 
de  un  artista  y  de  su  propia  obra.  No  es 
necesario  compararlo  con  los  recuerdos  de 
Stendhal  o  con  las  Memorias  de  ultratumba 
de  Chateaubriand,  sino  antes  bien  con  el 
diario  de  Kafka,  el  de  Thornas  Mann  o 
el  de  Virginia  Woolf.  Para  nosotros,  lec¬ 
tores  modernos  interesados  por  igual  en  el 
milagro  de  la  creación  artística  como  en 
la  obra  de  por  sí,  se  trata  de  una  de  las 
más  grandes  empresas  que  se  hayan  inten¬ 
tado  nunca  para  dar  razón  de  una  expe¬ 
riencia  humana  en  su  totalidad.  El  diario 
narra  la  larga  e  inexorable  batalla  de  un 
hombre  y  de  su  destino,  la  confrontación 
sin  piedad  de  un  escritor  y  de  su  lenguaje, 
el  largo  camino  de  un  espíritu  a  través 
de  la  memoria  del  mundo. 

Michelet  resucita  las  pasiones  de  ios  hom¬ 
bres  de  los  tiempos  antiguos  viviendo  el 
mismo  la  propia  pasión.  La  historia  per¬ 
sonal  del  hombre  que  se  llama  Michelet 
se  halla  en  la  basó  de  la  historia  de  todos 
los  hombres  sepultados  en  la  sombra  de  los 
siglos  pasados.  Con  el  inventario  de  sus 
interrogantes  halla  el  significado  de  todos 
los  interrogantes  que  la  humanidad  ha  di¬ 
rigido  siempre,  desde  sus  lejanos  orígenes, 
a  las  potencias  celestiales.  Esta  pasión  de 
Michelet  es  también  uno  de  los  frescos 
más  intensos  que  se  hayan  pintado  jamás 
del  hombre  interior.  Todo  lo  que  el  ser 
ha  alcanzado  se  halla  analizado:  el  cuerpo 
y  sus  misteriosos  humores,  los  sueños  y  las 
intuiciones,  los  encuentros,  el  disgusto,  los 
delirios  y  los  entusiasmos.  El  historiador 
vivió  su  propia  vida  como  vivía  la  de  la 
historia,  es  decir,  como  un  espectáculo 
trágico  del  que  era  al  mismo  tiempo  el 
autor,  el  director  de  escena  y  el  público. 
Como  aquél  de  la  historia,  este  espectáculo 
constituye  para  él  la  ocasión  de  una  purifi¬ 
cación  continua,  de  un  retorno  a  las  pro¬ 
fundas  fuentes  propias. 

Es  en  el  diario  que  aparece  tal  vez  con 
mayor  claridad  el  proceder  particular  de 
Michelet,  se  podría  decir  su  estilo,  que  no 
consiste  exclusivamente  en  un  modo  de  es¬ 
cribir  sino  también  en  un  modo  de  ver  y 
de  vivir.  Como  para  Baudelaire  y  Rim- 
baud,  el  mundo  está  lleno  de  signos.  Desde 
las  formas  más  abstractas  del  espíritu  a 
los  rostros  más  concretos  de  la  naturaleza, 
se  extiende  una  serie  de  voces,  de  respues¬ 
tas,  de  luces,  que  son  otros  tantos  símbolos 
de  la  verdadera  vida.  El  artista  es  justa¬ 
mente  aquel  que  descifra  estos  símbolos, 
aquel  que  está  encargado  de  darle  voz  a 
lo  que  parece  mudo  y  una  mirada  a  lo 
que  parece  ciego.  Consideremos  por  ejem¬ 
plo  lo  que  nos  dice  de  las  cruzadas.  Todos 
los  historiadores  se  pierden  en  conjeturas 
acerca  de  los  motivos  de  las  migraciones 
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hada  la  Tierra  Santa.  Michelet  escribe 
simplemente:  “El  hombre  es  peregrino  de 
por  sí.  Hace  mucho  tiempo  que  ha  par¬ 
tido  y  no  sabe  cuándo  llegará.  Para  hacerla 
mover  no  se  necesita  demasiado”.  Otro 
ejemplo:  ¿cómo  definir  al  francés?  Basta 
con  un  elemento  para  dar  razón  de  su 
verdadero  carácter,  el  pan,  su  alimento 
preferido:  “El  grano  es  un  alimento  sus¬ 
tancial  aunque  no  da,  como  la  carne,  ener¬ 
gía  momentánea.  En  el  fondo,  el  grano 
es  la  tierra  que  se  infiltra  en  la  planta  en 
flor  dándole  una  consistencia  y  una  parti¬ 
cular  duración  a  la  alimentación.  Francia 
se  nutre  de  piedras.  Este  régimen  le  hace 
centellear  por  momentos  y  le  introduce  en 
los  huesos  una  gran  fuerza  de  resistencia”. 
Para  Michelet  la  interpretación  de  los  sig¬ 
nos,  la  lectura  doe  los  símbolos,  que  revela 
la  familiaridad  y  la  coherencia  de  los  hom¬ 
bres  y  de  las  cosas,  es  la  imagen  del  diá¬ 
logo  ininterrumpido  entre  las  energías  apa¬ 
rentes  y  aquellas  ocultas.  El  hombre,  y 
éste  es  su  misterioso  privilegio,  es  la  con¬ 
ciencia  soberana  de  este  diálogo.  Avanzar 
continuamente  en  la  lectura  es  aquello  en 
lo  que  justamente  consisten  el  progreso 
y  la  posibilidad  del  hombre,  arqueólogo 
del  saber  acumulado  por  la  humanidad  du¬ 
rante  su  larga  pasión,  cuyo  rol  es  el  de 
profundizar  cada  vez  más  en  las  estrati¬ 
ficaciones  inexploradas  que  encierran  el 
secreto  de  nuestro  pasado  y,  por  lo  tanto, 
el  de  nuestro  presente  y  nuestro  futuro. 

La  historia  es  el  misterioso  movimiento  a 
través  del  cual  el  hombre  iluminado  por 
el  espíritu  renueva  continuamente  una  na¬ 
turaleza  volcada  a  la  destrucción.  El  his¬ 
toriador  tiene  la  tarea  de  mostrar  “cómo 
el  espíritu  combate  a  la  muerte,  obliga  a 
la  naturaleza  a  rehacer  lo  que  ha  destruido, 
conservar  y  hacer  duradero,  de  manera  que 
el  hombre  es  el  salvador  de  la  naturaleza”. 
Esta  batalla  se  desarrolla  enteramente  en 
los  más  oscuros  rincones  del  destino  hu¬ 
mano.  Entre  el  paisaje  histórico  y  el  geo¬ 
lógico  existe  una  rigurosa  identidad:  los 
volcanes,  las  extensiones  glaciales,  los  de¬ 
siertos  no  son  la  vida  de  la  tierra,  sólo 
son  los  signos  transparentes  de  los  tumultos 
internos  que  animan  a  todo  nuestro  globo 
desde  hace  milenios.  Del  mismo  modo,  los 
rostros  que  aparecen  en  el  campo  político, 
las  guerras,  las  revoluciones,  los  destinos 
heroicos  y  los  frutos  del  trabajo  y  de  la 
invención  humana  son  sólo  las  huellas  vi¬ 
sibles,  las  máscaras  conscientes  de  las  ener¬ 
gías  subterráneas  que  día  a  día  trabajan 
el  material  humano  obligándolo  a  estable¬ 
cer  el  diálogo  con  todo  lo  que  le  sirve 
como  frontera. 

La  empresa  de  Michelet,  y  en  ello  reside 
su  profunda  modernidad,  es  entonces  un 
intento  por  recuperar  el  inconsciente  de 
la  historia.  En  relación  a  los  grandes  sis¬ 
temas  idealistas  de  la  filosofía  occidental 
y  a  las  grandes  interpretaciones  del  deve¬ 
nir  humano,  que  son  solamente  visiones 
abstractas  y  composiciones  formales,  la  mis¬ 


ma  representa  un  salto  decisivo  en  la  mi¬ 
rada  que  el  hombre  dirige  al  mundo,  del 
mismo  modo  que  las  tres  principales  explo¬ 
raciones  del  espíritu  moderno,  las  de  Marx, 
Nietzche  y  Freud.  En  efecto,  esta  empresa 
está  sumergida  en  los  bajos  fondos  del 
universo.  En  lugar  de  interrogar  al  azul 
del  cielo  y  las  tranquilizadoras  luminosi¬ 
dades  del  sueño  del  más  allá,  recorre  con 
ansiedad  fascinada  el  fango  informe  y  mal¬ 
oliente  de  las  profundidades.  “Si  no  pue¬ 
do'  vencer  las  potencias  supremas,  removeré 
los  abismos  ínfimos”,  el  lema  revolucionario 
que  Freud  pone  en  el  centro  de  La  Inter¬ 
pretación  de  los  Sueños,  es  también  la 
ambición  final  de  Michelet.  Toda  su  obra 
es  un  inventario  de  las  imágenes  ocultas 
que  dan  un  significado  a  las  imágenes  in¬ 
visibles,  a  través  de  las  cuales  se  cumplen 
los  destinos  individuales  y  colectivos.  En 
una  cultura  que  ha  visto  disolverse  lenta¬ 
mente  las  grandes  interpretaciones  teoló¬ 
gicas,  en  un  paisaje  mental  donde  la  imagen 
de  Dios  se  ha  oscurecido,  Michelet  propone 
una  nueva  lectura  del  mundo.  Su  ambi¬ 
ción,  similar  a  la  del  pensamiento  de  nues¬ 
tro  siglo,  fue  la  de  hallar  por  intermedio 
de  la  aventura  humana  la  entera  aventura 
cósmica,  de  darle  un  sentido  a  cada  vida 
en  el  seno  de  la  humanidad  y  de  situar 
a  la  humanidad  misma  en  la  totalidad  de 
lo  real. 

La  historia  del  hombre  se  confunde  de 
esta  manera  con  la  historia  de  los  dioses. 
Prefigura  un  mundo  que  existe  por  ahora 
sólo  como  aspiración  y  obsesión  del  espí¬ 
ritu  universal.  Todo  es  metamorfosis,  y  el 
hombre  es  el  mensajero  provisorio  de  la 
misma.  “Este  globo  —escribe  Michelet  en 
1842—  se  halla  en  el  estadio  infantil  no  sólo 
en  relación  con  lo  que  podrá  llegar  a  ser 
un  día,  sino  además,  según  todas  las  apa¬ 
riencias,  en  relación  con  los  globos  más 
avanzados  a  través  de  los  que  pasaremos. 
Nuestras  posibilidades  aquí  son  mínimas. 
Por  una  parte  se  nace  confuso,  como  pol¬ 
los  sueños  de  vidas  anteriores.  Por  otra 
parte  se  vive  y  se  sueña  entre  el  sueño 
y  la  digestión  .  .  .  Sueños  del  pasado,  sue¬ 
ños  del  presente,  y  luego  llega  la  muerte. 
Tenemos  de  la  vida  una  idea .  totalmente 
distinta  que  deberá  realizarse  por  cualquier 
parte  ...  Es  necesario  que  la  muerte  sea 
un  nacimiento.  Así  debe  ser  inevitable¬ 
mente”. 
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Hoy  mismo  haga  el  canje  de  sus  fascículos  sueltos  de 

LOS  HOMBRES  DE  LA  HISTORIA  por  los  cuatro  prime¬ 
ros  tomos  encuadernados. 

TOMO  1:  EL  MUNDO  CONTEMPORANEO,  con  las  bio¬ 
grafías  de  Churchill,  Einstein,  Lenin,  Gandhi,  Hitler, 
García  Lorca,  Stalin  y  Picasso. 

TOMO  2:  LAS  REVOLUCIONES  NACIONALES,  con  las 

biografías  de  Lincoln,  Darwin,  Courbet,  Dostoievski. 
Nietzsche  y  Wagner. 

TOMO  3:  EL  SIGLO  XIX:  LA  REVOLUCION  INDUSTRIAL, 

con  las  biografrias  de  Freud,  Van  Gogh,  Tolstoi,  León 
XIII,  Bismark  y  Ford. 

TOMO  4:  CRISTIANISMO  Y  MEDIOEVO:  con  las  biogra¬ 
fías  de  Carlomagno,  Mahoma,  Marco  Polo,  Francisco 
de  Asis,  Abelardo,  Tomás  de  Aquino.  Dante. 

Cómo  realizar  el  canje 

Usted  debe  entregar  personalmente,  y  en  las 
direcciones  citadas,  los  siguientes  fascículos 
de  LOS  HOMBRES  DE  LA  HISTORIA: 

Para  el  Tomo  1:  los  fascículos  números  2,  5,  6, 
9,  11,  14,  18  y  23,  en  perfecto  estado,  y  la  suma 
de  m$n  600,  $  6.- 

Para  el  Tomo  2:  los  fascículos  números  8,  13, 
15,  20,  22  y  27,  en  perfecto  estado,  y  la  suma  de 
m$n  600,  $  6.- 

Para  el  Tomo  3:  los  fascículos  números  1,  10, 
21,  24,  31  y  36,  en  perfecto  estado,  y  la  suma 
de  m$n  600,  $  6.- 

Para  el  Tomo  4:  los  fascículos  números  7,  16, 
25,  30,34,  42  y  43,  en  perfecto  estado,  y  la 
suma  de  m$n  600,  $  6.- 

¡  En  el  mismo  momento  en  que  usted  entregue 
los  fascículos  recibirá  los  magníficos  tomos! 

Atención:  Los  tomos  están  lujosamente  encuadernados  en  tela 
plástica  con  títulos  sobreimpresos  en  oro  v  sobrecubierta  a  todo 
color. 

Llevan  una  cronología  y  un  índice  general 

Si  le  falta  algún  fascículo,  diríjase  a  su  canillita;  él  tiene 
todos  los  números. 

Todos  los  MARTES  compre  LOS  HOMBRES  de 
la  historia  y  conserve  los  fascículos  en  perfecto 
estado. 

Así  podrá  seguir  canjeándolos  y  formar  con  los 
tomos  encuadernados  una.  valiosa  Biblioteca 
de  la  Historia  Universal  a  través  de  sus  prota¬ 
gonistas. 

Próximamente:  aparición  del  quinto  tomo. 

CANJE  POR  CORREO 

Si  usted  desea  efectuar  el  canje  por  correo,  deberá 
enviar  los  fascículos  a 

CENTRO  EDITOR  DE  AMERICA  LATINA  S.A. 
Rincón  87  -  Capital  Federal 

Agregue  la  suma  de  m$n.600  -  $6  por  el  tomo  y  m$n. 
100  -  $1  para  gastos  de  envió,  en  cheque  o  giro  pos¬ 
tal  a  la  orden  del  Centro  Editor  de  América  Latina  S.A 

IMPORTANTE 

Como  los  fascículos  deben  llegar  en  perfecto  estado, 
tome  todas  las  precauciones.  Envuélvalos  en  cartón  muy 
grueso  o  entre  maderas  o  en  una  caja  resistente  de 
cartón  o  madera.  No  forme  rollos. 

Cuando  usted  tenga  los  tomos  en  sus  manos .  com- 
orobará  que  ésta  es  una  oferta  excepcional  que  el 
CENTRO  EC-TGR  DE  AMERICA  LATINA  brinda  a 


Para  realizar  el  canje 
personalmente,  diríjase  a: 

CAPITAL 

Librería  GONZALEZ  -  Nazca  2313 

Librería  JUAN  CRISTOBAL  -  Galería  Juramento  -  Cabildo  y 
Juramento  -  Loe.  1,  Subsuelo 
Librería  LETRA  VIVA  -  Coronel  Díaz  1837 
Librería  LEXICO  -  J.  M.  Moreno  53 
Librería  DEL  VIRREY  -  Virrey  Loreto  2409 

LIBROS  DIAZ  -  Mariano  Acosta  11  y  Rivadavia  11440  -  Locales  46 
y  47 

Librería  PELUFFO  -  Corrientes  4279 

Librería  SANTA  FE  -  Santa  Fe  2386  y  Santa  Fe  2928 

Librería  SEVILLA  -  Córdoba  5817 

Librería  TONINI  -  Rivadavia  7302  y  Rivadavia  4634 

VENDIAR  -  Hall  Constitución 

Centro  Editor  de  América  Latina  -  Rincón  79/87 

GRAN  BUENOS  AIRES 

Avellaneda 

Librería  EL  PORVENIR  -  Av.  Mitre  970 

Húriingham 

MUNDO  PLAST  -  Av.  Vergara  3167 

San  Martín 

Librería  DANTE  ALIGHIERI  -  San  Martín  64  -  Galería  Plaza 

Villa  Ballester 

Librería  EL  QUIJOTE  -  Alvear  280  -  Galería  San  José  -  Loe.  7 

INTERIOR 

BUENOS  AIRES 

Bahía  Blanca 

Librería  LA  FACULTAD  -  Moreno  95 
Librería  TOKI  EDER  -  Brown  153 
LA  CASA  DE  LAS  REVISTAS  -  Alsina  184 

Garré 

Ramón  Fernández 

La  Ptots 

Librería  TARCO  -  Diagonal  77  -  N<?  468 

Mar  del  Plata 

Librería  ERASMO  -  San  Martín  3330 
REVISLANDIA  -  Av.  Luro  2364 

Pergamino 

PERGAMINO  EDICIONES  -  Merced  664 

CATAMARCA 

MAURICIO  DARGOLTZ  -  Rivadavia  626 

CORDOBA 

Coronel  Moldes 

CASA  CARRIZO  -  Belgrano  160 

CORRIENTES 

LIBRERIA  DEL  UNIVERSITARIO  -  25  de  Mayo,  esquina  Rioja 

CHACO 

Resistencia 

CASA  GARCIA  -  Carlos  Pellegrini  41 

ENTRE  RIOS 

Paraná 

EL  TEMPLO  DEL  LIBRO  -  Uruguay  208 

Coincepción  del  Uruguay 

A.  MARTINEZ  PIÑON  -  9  de  Julio  785 

MENDOZA 

CENTRO  INTERNACIONAL  DEL  LIBRO  -  Galería  Tonsa  -  Loe.  A-26 

MISIONES 

Posadas 

Librería  PELLEGRINI  -  Colón  280  -  Local  12  y  13 

RIO  NEGRO 

Gral.  Roca 

QUIMHUE  LIBROS  -  Tucumán  1216 

SALTA 

Librería  SALTA  -  Buenos  Aires  29 

SAN  JUAN 

Librería  SAN  JOSE  -  Rivadavia  183  -  Oeste 

SANTA  FE 

Rosarlo 

Librería  AMERICA  LATINA  -  Galería  Melipal  -  Loe.  10  -  Córdoba  1371 
Librería  AIRES  -  Entre  Ríos  687 
Librería  LA  MEDICA  -  Córdoba  2901 

Santa  Fe 

Librería  COLMEGNA  -  San  Martín  2546 
LIBRETEK  S.  R.  L.  -  San  Martín  2151 

Rafaela 

Librería  EL  SABER  -  Sarmiento  138 

SANTIAGO  DEL  ESTERO 

Librería  DIMENSION  -  Galería  Tabycast  -  Loe.  19 

TUCUMAN 

NEW  LIBROS  -  Maipú  150  -  Local  13 

G 

Centro  Editor  de  América  Latina 


a  hay  4  tomos 

ncuademados 

ara  usted 


MS  HOMBRES 


¿OS  HOMBRES 
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no  unMRDFQ  Obténgalos  hoy  mismo  canjeándolos 
llu  NUMDI1L0  por  fascículos  sueltos  y  aumente .  el  valor 
e  la  historia  ^  es^a  magnífica  colección. 

ARGENTINA:  COLOMBIA:  S  7.-  URUGUAY:  S  90 

'  estalle  del  canje  al  dorso.  No  g8  a)  N?  88  $  150  m$n  18o. _  MEXICO:  $  5  VENEZUELA:  Bs.  2.50 

N?  87  al  N?  1  S  2,50  m$n.  250.—  PERU:  S  .  18 


